稲妻。

　ゴロゴロと稲妻が耳を劈く。

　「うわぁー綺麗。」

　息子は稲妻に見とれていた。

　「あんた、よく怖くないねぇ。」

　「綺麗なんだもん。…うたれてしまう訳もないのにさ。」

　「あんた、雷に打たれて死ぬ人だって少なからずいるんだよ。」

　「…宝くじに当たるような確率でしょ？」

　「子供なのに、随分冷めているのねぇ。」

　「なんで当たるのがいいことみたいになってるのさ。」

　「そうじゃなくて、子供ってのは普通確率の小さいことが好きでしょう。プロ野球選手になりたいとか、億万長者になりたいとかさぁ。」

　「だから…外から眺める方楽なんだよ。」

　私は、無垢な子供が射抜く社会の縮図にヒヤリとした。雷が照らし出す光は、息子を目映いほどに捉えていた。