夏の庭の馬追。

今年も夏の庭に馬追がやってきた。

「やぁ、今年も来たね」

「我々の区別がつくのは、あなたくらいですよ」  

この馬追は、なにかの運命でもう3年も生きている。その獰猛な性格もすっかりまるくなり、今やこうして話す仲だ。

「今年はもう無理かと思ったけど、この調子ならまだまだ生きれそうだね」

「いやぁ、昨年の冬は随分暖かかったものですから。またこの庭に来れて嬉しいものですよ」

「蝿を用意しといたからさ、あとは自由に鳴いといてくれよ」 

僕はこの馬追の為に、祖母の家の思い出の様なハエたたきを拵えたのだ。

しばらく経つと、馬追の麗しい鳴き声が響き始めた。熟年の馬追なだけあった、交響楽団のような調和が美しい。スイーッチョン。スイーッチョン。

私の地元では、この鳴き声から馬追のことをスイッチョンと呼ぶ。馬追だなんて風情のない名前を付けているから、東京は生きづらいのだ。スイーッチョン。スイーッチョン。真夏の夜が暑苦しくても、虫の声があればそれもいい。