幽霊とて。

深夜の大学には、幽霊がいた。

「やあ、本当に幽霊なんているんだね」

僕は随分酔っていたので、誰かと話したい気分だった。

「……ここで死んでから、ずっといるのよ。誰も気付いてはくれなかったけど」

「確かに、太陽が出ていれば普通の大学生にしか見えないからね」

幽霊はぼんやりとしているけれど、それは暗闇の中だから際立つ程度のものだ。

「ねぇ、あたしはここで死んだのよ。あの棟から飛び降りて。怖くない？ 」

「だって、こうして意思疎通ができているじゃないか。どうせなら一緒に飲みたいよ。ちょうど桜の季節だしね」

僕はデートをしていた女の子に終電で帰られて、渋々大学の駐輪場に向かっている途次だった。

「君、変わってるね」

「よく言われるよ」

僕は缶を傾けながら、月を見上げた。視線を戻すと、幽霊は消えていた。

「本当に、飲みたかったんだけどな」

僕はまだ酒が残る缶を芝生の上に置いて、しばらく桜を眺めていた。もちろん、帰る頃には酒がなくなっていた。僕は少し良い気分になったので、自転車を押して帰った。