ブラッディ・メアリー。

「失礼。あなた、先ほどブラッディ・メアリーを飲まれた？ 」

薄暗いバーのカウンターには、女と私だけがいる。店内の喧騒は、アーマ・トーマスの歌声に集約されていく。

「……なぜ、分かったんですか？ 」

「うーん、女の勘かなぁ？ 」

おどける女の、胸元がちらつく。浅葱色のシャツは、どこかあの夜を思い出させる。

「慣れてるね。こういうことに」

「……嫌味だねぇ〜」

女はマリリン・モンローのカクテルグラスをあける。喉仏は胎動するが、鎖骨は動かない。鎖骨が妙に浮きだって見えて、僕の背中に大きな汗が流れる。

「あなた、誰かと私を重ねたでしょう？ そうね……4年前の夏かしら。あなたは奥さんとセックスレスで、会社の後輩と危険な不倫関係に陥っているのに、その日は私のようにそこのバーで話しかけれられ」

「ちょっと待って……君はいったい」

「女の勘を舐めない方がいいよ、お兄さん」

「……。」

女は、ウィンストンの赤い箱を鞄から取り出す。

「けれどね、誰かの代わりを務めるのって少し寂しいんだよ。私がまるでいないみたいで」