月を食む。

「るなちゃん、もうすぐだよ」  

「はぁい」

マンションの少し窮屈なベランダに出る時は、月が綺麗な夜だけだ。それに、今夜は久方ぶりの月食。夜空は澄んでいて、晩秋がよく映える夜だ。

「どうして、月は欠けちゃうの？ 」

るな、という名前は彼が付した。

「月の移ろいに目を向けられる子供になって欲しいんだ」 

彼は今夜の月食を、何処から見ているんだろう？

「ママ、ねぇどうして？ 」

「それはね、るなちゃん。巨人が食べちゃうんだよ」

「巨人？ 」  

「真っ黒な巨人がやってきて、月を齧っていくの。夜だから、その姿は見えないけれど」

るなは、月に見惚れている。

「それじゃあ.......地球もいつか食べられちゃうかもしれないね」

月を食む巨人は、またいつか地球の傍へやってくる。その円環に、私は小さなため息をついた。