ニュース速報のあの音が、脳を殴り続けている

誰が言っていたかも、どんな言葉だったかもよく思い出せないんだけど、とある人のツイートがずっと心に残っている。

「人が突然自殺するなんてことはない。既に心が死んでしまっている人が、単に肉体を死に至らしめたに過ぎない。」

重度の椎間板ヘルニアを患っていて、腰の痛みがあまりにも酷く治る見込みも見えず、ぼんやりと一日中死について考えていた時期があった。

ドアノブで首を吊ると楽に死ねるって言うよな…と、生気のない顔で部屋のドアを見つめていたこともあった。

あの時、確かに心が死にかけていた。

あとちょっと、あの状態が続いていたら。

誰であっても、そういったタイミングってあるんじゃないだろうか。

自死という選択肢がチラつくことって、誰しもあり得ると思う。

「まだ30歳なのに...もったいない」

「順風満帆に見えたのに…」

そういうのは、本人からしたら関係ないんだよな。

本人が「あ、もう無理だ」って思ったらそれ以外すべてどうでもよくなってしまうから。

ニュース速報の字面を見た瞬間は心臓バックバクだったし、

今も出演番組を見るたびに「なんで...」と思うけど、

ヘルニアで心も体も死にかけた当時の自分を振り返ると、

「ほんとうに無理になっちゃったんだろうな」と

彼の苦悩の0.0001ミリくらいは理解できる気がする。

先日、大学時代の友人と飲んだ。

腰痛で精神がズタボロの時の鬱ツイートを見て、

「あ、飲みたい」と思って連絡をくれたらしい。

こういう人を友達と呼ぶんだろうな、と思った。

他にも連絡をくれた人たちがいた。本当にありがたい。

弱った時に手を差し伸べてくれる人たちがいたおかげで、

今、生きている。本気でそう思う。

東京にいると（≒仕事に忙殺されていると）、

人の命についての感覚が麻痺してくる。

人身事故が起こっても、

何事もなかったかのように人々は日常に戻っていく。

有名人が自殺しても、何事もなかったかのように人々の生活は続いていく。

みんな自分が生きるのに必死だからしょうがないんだけど、

命ってなんなんだろうな～と最近よく思う。

もっと助け合っていこうぜ、社会。