7月の蝉と僕と彼女

こんな曲でも聴きながら、お読みください。

1999年7月

照りつける夏の日差しに目を細めながら、僕は外国人墓地に向かう坂道を彼女と二人歩いていた。

ミンミン蝉が忙しく鳴いている中、

彼女はふと蝉の一生にまつわる話を語り始めた。

「蝉は生まれてからずっと何年も暗い土の中にいて、実はこんなふうに太陽の光の下で鳴けるのはわずか一週間なんだよ」

「ふ〜ん、そうなんだ」

と相づちを打ちながら、