今夜は月がきれいよ

まずは煙草を一本
書き始める前のルーティーン
落ちてゆく灰と片方だけ残ったピアスが同化されて
思い出はいつもモノクロ
鼻の頭にニキビができた
生理前だからかな
可愛いの飼ってるねと
喫茶店のお姉さんは笑う
過ぎ行く日々の変化を
肉体は如実に教えてくれる
ついつい心に偏りがちな私を
現実に引き戻す月の力
いつまでファンデーションを塗らずに済むだろうな
年齢を重ねれば私だって隠したいとこだらけになるだろう
４０手前ですっぴんでも充分可愛いよと
言ってくれるのはまだ旦那さんだけじゃないけど
ひとりまたひとりと
減ってゆくんだろう
女は朽ちてゆくもの
それは仕方のないこと
巷に溢れる化粧品を見渡せば
どれほどの女がそれに抗おうとしてるのかわかるけど
疲れ果てたように老け込むのは私だってごめんだ
豚のように太るのだって勘弁願いたい
先日買ったバラがくたびれてきたとき
これもらっていいと旦那さんに聞かれたので譲った
ドライフラワーにしてインテリアにするつもりらしい
大切に壁に掛けてある姿を見て
私もこうされたいなあと思った
若い女になびくほど
バカじゃないことは信頼してる
でもずっと愛される自信があるかと問われれば
言葉に詰まる
だってまだ付き合いたての若い頃
君は顔だけが取り柄だねえなんて冗談言うから
冗談だってわかってても
たいした女じゃないのは自覚してるし
これから私だって老けていく
それでも愛してくれるかなんて
考えたら不安になるじゃない
しつこくなるのは嫌だから
毎日は聞かないけど
ねえ愛してる？ってどうしようもなく確認したくなるの
いつまで返ってくるかしら
死が二人を別つまでと
神父様はおっしゃったけど
理想はいつでも現実に負ける
薬指握りしめて祈るの
今夜は月がきれいよ
あなたが帰ってきたら一緒に眺めましょう
鼻のニキビを笑ってね
どんな些細なことにだって
気づいてくれるだけで嬉しいのよ