Great Directors Steal

Good artists copy, Great artists steal

　今回は、スティーブ・ジョブズによってピカソからの引用だと人口に膾炙した｢優れた芸術家はまねをする。偉大な芸術家は盗む（Good artists copy, Great artists steal）｣について考えてみたいと思います。ただし、この格言はピカソだけでなく、ストラヴィンスキー、T・S・エリオット、フォークナーなど様々な偉大なアーティストの言葉としても知られていて、つまりオリジナルがあるとするなら、その他の偉大なアーティストたちは、格言どおり、それを盗んでいることになるわけです（その最たるアーティストがバンクシーでしょう）。
　いずれのアーティストの言葉にせよ、格言の意味するところは変わりません。JJエイブラムスが、CopyとStealの違いを実例を挙げて説明してくれているので見てみましょう。　

12:02
「どうして？」「パパに必要だからさ」 最高のシーンでしょう？ ねえ？ だから『ジョーズ』のことを 考えるとき 人物の作りこみのようなこと それこそが 箱の中身なのです 続編やら猿まね映画を作るとき みんな間違った部分を まねているわけです サメや怪物をまねる べきではないのです 何かをまねるとしたら 人物です 大切なところをまねるべきです 自分の内面を見て 中に何があるのかを見るのです 究極的には 謎の箱というのは 私たちみんなだからです

　サメや怪物をまねる（Copy）するべきではなく、何かをまねるとしたら（これはもうCopyではなくStealだが）人物、大切なところをまねるべきである、と。
　優れた監督は『ジョーズ』（スティーブン・スピルバーグ）からサメをまねて、例えば、『海底47m』（ヨハネス・ロバーツ）をつくります。しかし、コピーは、オリジナルを越えることのない相対的な優劣に留まります。
　JJエイブラムスは、サメをまねて相対的に優れた監督を目指すべきではなく、父と子のシーンを盗んで偉大な監督になるべきだと言っています。

　なるほど、JJエイブラムスの話はもっともらしいですし、もちろん、ピカソの格言もそうです。しかし、どのようにして（父と子のシーンを）盗めばいいのか、どのようにして盗めば（Steal）まねる（Copy）とは異なるのか、については教えてくれません。
　そこで（父と子のシーンを）「盗む（Steal）」実例をあげ、「まねる（Copy）」との違いをハッキリさせましょう。
　

「盗む（Steal）」とは

　まずは、スピルバーグ自身が『ジョーズ』の父と子のシーンを盗んだ『E.T.』（スティーブン・スピルバーグ）。

　エリオット（ヘンリー・トーマス）とE.T.が、初めて心かよいあわせるシーンですが、それが、『ジョーズ』に同じく、一方がマネをして、他方がすすんでマネされようとする、という言葉のいらないコミュニケーションになっています。これがコピーではないのは、（E.T.と少年という）表向きからは（父と子という）オリジナルを想起できないことからも明らかです。しかしながら、スピルバーグも証言しているように、ラストでエリオットがE.T.に別れを告げるシーンは、両親の離婚を受け入れるメタファーなのですから、そもそもE.T.はエリオットにとって父親でもあるわけです。そう考えれば、これもまた父と子のシーンと言えるでしょう。
　これが「盗む（Steal）」ということです。さらに実例をあげましょう。

『パリ、テキサス』（ヴィム・ヴェンダース）

　もちろんこれもコピーではありません。ヴィム・ヴェンダースが『ジョーズ』を盗んだのかどうか、その影響関係を私は知りませんが、一方がマネをし、他方が喜んでマネをされようとする関係（父と子）は全く同じです。
　そして、これも勝手な推測ですが、『パリ、テキサス』のこの（父と子の）シーンは、『晩春』（小津安二郎）の次の（父と娘の）シーンからも盗んでいるのではないかと思われます。

　ヴェンダースが小津に心酔していたのは周知の事実ですから、こちらの方が信憑性がありそうです。そして、これもまたコピーではありません。オリジナルなのです。

“If you have one person you’re influenced by, everyone will say you’re the next whoever. But if you rip off a hundred people, everyone will say you’re so original!”                                                                                — Gary Panter

「もし、あなたが誰か一人に影響を受けているなら、あなたは『次世代の誰某』と言われるだろうが、もし、100人から盗めば、『オリジナルだ！』と言われるでしょう」　　　　　　　　　　　　　　　　ゲイリー・パンター

　では、そろそろ「盗む（Steal）」とは何か、決定的な言葉を述べましょう。と言っても、私の言葉ではありません。

“It’s not where you take things from – it’s where you take them to.”—Jean-Luc Godard

　ゴダールは次のように言います。
「重要なのは君がどこから物事を持って来たかではなく、どこへ持っていくかだ」
　つまり、どこからが問われるが「まねる（Copy）」、どこへが問われるのが「盗む（Steal）」ということでしょう。
　最後に、優れたアーティストが「まねる（Copy）」『パリ、テキサス』を見て終わりにしましょう。

「まねる（Copy）」とは

『How They Get There』（スパイク・ジョーンズ）