詩０４『話したかった、もしものはなし』

「もしもの話をしても、意味がないじゃないですか」
と、先生は言ったんだ。

背の高い、耳の大きな、理科の先生
白衣の目立つ、生物の先生

「今、存在するものだけに意味があるんですから」
と、先生は言ったんだ。

日本でいちばん頭のいい大学を出た、
哲学とか文学を、よく知っていた先生

高校二年生のとき、ぼくの小説を読んでくれた、
ぼくがそれまで大好きだった先生

ねえ先生、意味って何？誰が決めたん？
意味があることしか、話したらあかんの？

ほら、たとえば、あのとき
教室の窓枠からぼくたちを見下ろしていた、あの雲

あの子のきもちや行き先について
ぼくは、先生と想像したかった。

ぼくは、もしもの話、大好きだよ
わくわくするから。

「それでは」と先生がいなくなって、隠れていた空が見えた。

透き通った、大きな青色だった。

［今日のおはなし］

『端と端を持って畳む』のって、やはり大切。
文章を書くときに、始まりと目指すゴールとを見据えて、短くまとめるみたいに。