白の真ん中で、待ちぼうけ

表現者にとって、悟りを開くのは、一種の「賭け」なのかもしれない。

そこに、一種の境地があるのか。

あるいは、何もないのか。

もし何もなかったとしたら、絶望するしかない。

＊＊＊

金沢を旅行したときのことだ。

僕は妻と二人で、美術館やら兼六園やら、観光名所を巡っていた。

そのうち、妻が言った。

「あなたの好きそうな場所がある」

「どこ？」

「行けば分かるから」

そうして、僕らはバスに乗った。

＊＊＊

市街地からはあまり遠くないところ。

そこに、不思議な形をした白い建物が建っていた。

それこそが、「鈴木大拙館」だった。

＊＊＊

鈴木大拙は、禅文化を世界中に広めた人間だ。

そして彼の死後、金沢市が、彼の生誕地近くの場所に建てたのが、この「鈴木大拙館」だった。

そこは、「資料館としての役割」と、「思索の場所としての役割」を担っていた。

＊＊＊

白い奇妙な建物は、「思索空間棟」と名付けられていた。

つまり、来館者が思索をするための場所だった。

中に入ると、スペースは小さいが、座る椅子が置いてあった。

そしてひとたび腰を掛けると、悟りを開くための空間が広がった。

＊＊＊

目をつむって、瞑想をした。

一種の境地に到達するために。見たこともない景色を見るために。

僕は、それを待った。それをずっと、待っていた。

＊＊＊

どれくらい時間が経ったのだろうか。

目を開けると、瞑想をする前と変わらない景色が広がっていた。

僕は少し、寂しくなった。

＊＊＊

あの時、僕は、悟りを開けなかったのだと思う。

しかしそれは、僕にとって必要なことだったのではないか、と今になって思う。

悟りを開いてしまったら、僕は表現ができなくなっていたのではないか。詩を書いたり、小説を書いたり、そういう表現活動ができなくなっていたのではないか。

だから、僕は、悟りをあえて開かなかったのではないか。

アーティストは、仮に瞑想したとしても、永遠に「待ちぼうけ」でいいのだ。

そのプロセスこそが、新しい表現を作り出すから。

＊＊＊

★Twitterもやっています。エッセイになる前の「アイデア」を書いているので、よかったらフォローしてみてください。

小説はいつ、完成するのでしょうか？推敲は、こだわってしまえば、永遠に終わらないようにさえ感じます。

しかし、それは客観的な話で、自分の側から見ると、実はその答えはハッキリしています。

すなわち、「書き終わった」と確信したら、小説は書き終わったことになるのです。確信が全てです。

— コボ・コボボ (@cobo_cobobo) April 5, 2019

★Instagramもはじめました。旅の写真を、場所の紹介と一緒に載せています。