こんにちは、ありぱんこと高尾有沙です(そしてnote上場おめでとうございます🎉)。
さて、今回は12月といえばなAdvent Calendar(「【blanks with】ライター Advent Calendar 2022」)のバトンを頂きましたので、「対話の口火を切るきっかけとしての文章」というテーマついて考えていきたいと思います(遅くなってごめんなさい…orz)。
そんなこと突然言われてもなんのこっちゃ、と思われる方もいらっしゃると思うので、何個か自分の経験した事例を出してみようと思います。
事例1:自己紹介が苦手なとき
突然ですが、私はオンラインと比べるとオフラインが出不精なので、私をTwitterなどオンライン世界でのみ知ってくださっている方は私がリアルで絡んだことのある方よりも相対的に多いと思います。そんななかで、オンライン世界で知ってくださっている方から最も「読んだよ」と言っていただけるのは、これらの記事です。
私には苦手なことがたくさんあるのですが、最も苦手なのが「自己紹介」。自分をなんと眼差してもらいたいかを考えるのがあまり得意でない私について、事前に情報を知ってもらえるのは、特に新しく出会う人との会話の糸口として、非常にありがたいなと思います。
事例2:ちょっと言いづらいことを文章にしたとき
前提として、私はあまりコミュニケーションが上手ではなく、その割に重たいテーマを取り扱いたがりです。また、考えていることを書くことで整理したりまとめたりするのが好きで、特にTwitterをそのフィールドとしています(そしてその思考をまとめるためにnoteを使う、という方法で最近は文章を書いています)。
というのも、先日公開したこちらのnote。
このnoteは、出すにはそれなりの勇気が要りましたが、これまでにないくらい(特に友人・知人から)色々な反響をいただきました。これが自分の考えを深めることだけでなく、その人たち同士との関わりにも影響を及ぼしたのではないか、と考えています。
所属するコミュニティ内で記事を読んでいただいた諸先輩方から意見をいただきました。(※以下、各コメントには性別とお子さんの有無のみ記載をしています。今回のテーマではこの2点がメインのテーマだったからです。属性の一部を切り取ったに過ぎませんが、匿名性を保ちながらコメントの背景をなるべくわかりやすくするため、そのような記載を行っています)
まずはお子様を持つ親御さんの感想から。
(→フェーズ刻一刻と変わるのは、独身or子なし以上なのだろうなと思うので、相手の求めるものを理解したり、うまく振る舞えるといいなと思いました。)
(→「自分で選んだんじゃんと言われたら否定はできないけど、とはいえ寂しいんだ・・・」というのって、子育てに限らないな、と気づきました。忙しい仕事をする、とかもそうだし、それがゆえ、元々のつながりが薄れていくのはどんな立場でも悲しいことだし、一旦「悲しい」気持ちを自分や、周囲の人で受け入れるプロセスが人生には必要だと感じました。)
(→自分を内省する機会として子育てを捉えている視座に頭が下がります。子育てを通じて親も磨かれるとはよく言いますが、仕事など以外で自分を研鑽していく方法は多くないと思うので、その点での魅力を感じました)
(→一概に「ママ」「パパ」と見えていても、その背景とか思想はひとりひとり違うから、色んな人に理想の子育てとか、社会に対する眼差しとか、聞いてみるのは大事だなぁと思ったのでした。)
また、お子さまのいらっしゃる女性の方も、コメントしづらい部分もあるのではと思いつつ、思ったことをフィードバックしてくださいました。
(→私が戸惑いを感じるのと同じように、当事者である親自身も当然そういうことを感じているのだというのをハッとしたし、色んな人の意見を聞く意味があるなと改めて感じました。)
(→「他を気にせず自分の今の人生を淡々と生きていく」というのが、お互いに必要ななかで、それでも人間であるがゆえ、縁に惹かれ、縁に導かれる・・・という神秘さを素直に喜べる人でありたいなと思いました。お互いの戦場で頑張ろうな・・・の気持ちですね。)
(→正解はない問いなのは確かで、自分でも自分の選択に自信が持てるようになる日は来ないような気もするので、それこそいろいろな人の話を聞いてみよう、と思いました。)
このように、立場の反対側から話されていることを、もやもやするところもあるかもしれないとは思いながらも、実際に読んでいただいた方にポジティブな感想をいただけたことはとても嬉しかったです。
また、自分と同じような「子なし」「女性」の立場で同じことを感じている当事者の方からは、「自分はこう捉えている」「自分はこう考えている」などのことを教えてもらいました。
(→「ということで、私は、ちゃんと聞こうとおもってます。想像しても想像しきれないので。」まさにこれは全部に言えることで、想像して悶々とするくらいなら聞いたほうが良いし、聞ける関係であるということそれ自体が、もう関係の盤石さを物語っている気もするので、私の「聞けない」と感じるその盤石でなさがどこから来ているのか、どんな条件で発生するのか、を考えてみたくなりました。そして私も友達と会って話しているときにいろいろな話をできるから息苦しくないんだなと気付いたり。)
さらに、既に同様の問題に対して指針を立てている友人からは、どのようなプロセスでその意思決定に至ったのかを教えてもらいました。
(→先を行く先輩の意見は説得力があり、また考察もめちゃくちゃ深く、いかにこの話をしてくれた子が理知的かつ日々を洞察深く過ごしているのかを改めて理解し、尊敬を深める機会になりました。「自分が猫の手になる」でも「無理しない、嫌でない範囲で」というのは、特にこの「子あり友人との付き合い」の上で必要なことだなと思いました(私は子どもと雑に遊ぶのが苦にならないタイプなので、そういう手助けの方法とか)。)
これまでそういうことにそこまで関心がなかったという「子なし」「男性」の方からも、読み解いた感想をいただきました。
(→情緒的なコメントではなく、外の世界から見たときの分析があることで、自分の気持ちがどのようなものなのかが捉えやすくなりました。自分が「他者と同じ問題に浸るタイプのコミュニケーションを好む」のはまさにその通りであり、それによる寂しさなのだろうなというのも感じたり。)
さらに、記事内で取り上げた「子どもがいても関わりを持ち続けられる友人」にも、この文章をシェアしました。正直、このように真正面から思っていることを伝える(しかもテキストで)機会は初めてだったし、相手はまさに忙しい毎日を送っているので一瞬躊躇しそうにもなりましたが、いつも話すのと同じようにコメントをくれて、すごい救われたような気持ちになりました。
(→大変さから目を背けて自分のしたい話をしているのではないかと罪悪感を持ったこともあったけど、そうではなく、「楽だ」とか「ありがたい」とか思ってくれているんだと思えることで、これからも自分にできることをしたいと思えたし、ありがたいなと感じました…これは本当に。)
このように、1つの文章を通じて、色々な立場からいろいろな意見をもらい、それを通じて自分の思考が進むだけではなく、コメントをくれた方との間にあるものも、良いい意味で少し変質したのではないかと感じました。
事例3:タイムリーなことを残したいとき
先日結婚式を執り行ったのですが(その節はありがとうございました😭)、直前にあまりのタスクのパツパツっぷりに、その嘆きをnoteに(寸前の深夜に)したためました。
少しネガティブな要素も孕んでいるかな、とか、来てくれる人が見たらどう映るかな、とか、心配事も多少はあったのですが、あくまでそのときの心情を、そのまま残しておきたい、という気持ちで書き留めました(もちろん、誰かを傷つけることのない抽象的な話にするなどの配慮は一応した…つもりではありますが)。
また、大変なことや直面した出来事を割と逐一Twitterにて「#ありぱんウェディング」というハッシュタグで綴っていました。
これも賛否があるかなと思いつつ、結果的には参列した方から「ハッシュタグで経過観てたからなんか感慨深いよ!」などといった声をかけてもらえ、そのコンテクストも含め、知ってもらえていたことが嬉しかったです。
まとめ:会話が苦手でも、会話をする方法としての「文章」
これらの経験を踏まえて、「文章を残すことが、会話や対話のきっかけになるのではないか」という気づきを得たのです。誰かに役に立つ情報を伝えたり、誰かの気づきを促すだけではなく、「色々なことを考え・会話するとっかかりとしての文字列」という文章の在り方は、自分としては納得感があり、心地よいコミュニケーションの水先案内人として機能してくれるのではないか、と感じたのです。
文章を書くとなると、つい自分の手元で完結させたり、「良い文章」を書きたくなるのではないでしょうか。特に文章を書くことを仕事にしている人は、文章でお金をいただくプレッシャーがあったり、文章単体で人の心を満足させなくては、という気持ちになることはたくさんあると思います。
でも、「口火を切るような文章」とか「自分が完結させるのではなく、対話の緒としての文章」という在り方を「書く」ことの選択肢に持つことで、もっと気軽に、そして他者と痛みや喜びを分かち合えるような気がしています。
もし、少し「書く」ことに疲れてしまった方がいたら、そんな力の抜き方もあるのではないかという提案をさせていただき、一旦筆を置こうと思います。
おわりに
今回の記事は「【blanks with】ライター Advent Calendar 2022」に参加させていただきました。他の記事もぜひ読んでみてください!
感想はTwitterもしくはnoteのコメント欄へお願いします!