ADHDが京都大学に合格できた理由　【ADHDは荒野を目指す】

　１－１３．

　22歳春、僕は京都大学農学部に合格しました。

　文系の大学を中退したばかりの、ADHD。そんな青年が、ほぼ毎日アルバイトをしながら、予備校や塾に通うこともなく、家庭教師を使うこともなく、さらには模試すら一度も受けずに、僅か一年の勉強で、それをやってのけたのです。

　後年、「ビリギャル」の話が広く知れ渡りました。
　高校二年まで落ちこぼれていたギャルが、周囲の人々の支えもあって猛勉強、見事に慶応大学に現役合格した話です。

　その話を聞いた時に、僕は思ったものです。
　これが書籍化され映画化されるのだとしたら、僕の成功話だって、そこそこ注目を集められるのではないか、と。

　でも、「勉強嫌いだったギャル」は絵になるが、「汚部屋のADHD」なんて、誰も見たくないものです。

　また、ビリギャルには、彼女の受験に協力する人々がいて、心温まるエピソードが幾つもありましたが、僕にはそういった物は一切ありません。僕はただ一人、静かに勉強をしていただけ。ドラマチックな要素は一切ありません。

　そしてビリギャルには、彼女の受験の経緯を面白い文章にまとる人物が近くにいましたが、人間関係をうまく築けない僕には、そんな協力者なんている筈もないし、僕自身も面白い文章が書けない。
　さらに言えば、ビリギャルはその後、真っ当な人生を送っているようですが、僕のその後はかなりひどいものになります。

　だから、僕の話などが注目を集める筈もない。

　それにそもそも僕は、自分が京都大学に合格したこの話が、さして面白い物にはなり得ないことを知っています。
　ただの、「幸運な受験生」の話でしかないのですから。

　その一年間、僕は模試を一度も受けていません。
　申し込みに行くのが面倒だった、といういかにもADHDらしい理由がありますが、同時に、どうせ解けない問題ばかりなのだから、受けても意味がないだろう、お金の無駄にしかならないだろう、などと思っていたからでもあります。
　そんな有様ですから、自分が京大に合格出来る学力があるなど、思える筈もありませんでした。ですから、志望校は一貫して、それほどの難易度ではないだろう地方国立大学でした。

　それなのに、僕はセンター試験にて、思わぬ高得点を取ってしまいます。自信がないままに選んだ答えや、時間が足りなくて適当にマークしたものの殆どが正解だった、という幸運に助けられて。
　自分の得点を知った僕は、18歳の時同様、浮かれてしまいます。そして、これなら京都大学にも合格するのではないか、と思ってしまったのです。
　何せ京都大学は、亡くなった兄の通っていた大学です。これで僕が合格すれば、兄の仇討というストーリーになるじゃないか。短慮な僕には、そんな甘美なアイデアに抵抗することが出来ず、京都大学に願書を出してしまったのです。
　流石に、兄と同じ理学部ではなく、多少難易度が低く、かつ得意教科である国語の配点が高い農学部を選ぶ、その程度の理性は働いていましたが。

　そして僕は前期試験に臨みますが、見事に失敗します。殆どの問題に歯が立たず、二日あるテストの一日目にてもう不合格を確信し、強い後悔を覚えていました――調子に乗らず、自分に合った大学を受験すれば良かった、と。

　ですから、後期試験は、消化試合のような気持ちでした。来年のために経験を積んでおこう。その程度の気持ちでした。
　ところがそこで、僕は興奮してしまいます。
　数学の問題が、とにかく解けるのです。過去の入試問題をやってみた時は、半分も正解出来たことがなかったのに、その時の僕は、確実に六割以上、下手をすれば七割、八割は解けているではないか、という手応えがあったのです。
　配点の大きい数学でそれだけ出来ていれば、本当に合格出来るかもしれない。そう思った僕は、残りの試験にも必死に食らいつきました。
　そして、本当に合格してしまったのです。

　僕はただ、「センター試験で偶然正解する」「二次試験の数学にて、得意問題ばかり出題される」という、千載一遇の幸運を引き当てただけ。

　勿論、「相応の能力がなければ、幸運も活かせない」と聞きます。だから僕にも十分な能力があったのだ、と思いたくはなるのですが。

　でも、僕がその後経験した現実のことを思うと、そんなことは到底考えられません。
　何せ、京都大学入学後、その授業の殆どについて行けず、指導教官からは面と向かって、「京大の恥」「幼稚園児並の知識」などと言われるような有様だったのですから。

　僕の京都大学合格は、ただの幸運な話にすぎない。
　だから、ビリギャルのような扱いを受けることはあり得ないのです。

　とはいえ。
　幸運があれば京都大学に合格出来る力があったのは確か。それだけでも、相当に珍しい話でしょう。
　落ちこぼれの文系ADHDが、独力で一年間勉強しただけで、そこまで伸びたのですから。

　その事実は、僕が相当な努力をしたことを証明しています。
　中高時代、学校に通いながらも全く勉強をしなかった僕が、一人きりで、一年間もの間。

　しかも、自覚はありませんでしたが、僕は様々な創意工夫をしていました。ADHDである自分に向いた効果的な勉強法を編み出し、それを実行していました。

　相当数の試行錯誤の末にです。つまりそれまで、僕は諦めずに問題に食らいつき続けたのです。
　退屈な「勉強」に向きあったのです。

　何故、そんなことが出来たのか。

　やはりそれは、「兄の死」のせいなのでしょう。

　締め切り直前まで何もしない。けれども締め切りの前夜には、凄まじい集中力を発揮し、課題を仕上げてしまう。
　ADHDに起こるそんな話は、しょっちゅう耳にします。

　この時の僕は、それと同じ状態だったのです。
　兄の死を目の当たりにしたことによって、僕は、自分が「締め切り前夜」にいることに、初めて気付いたのです。

　人生はいつ終わるか分からない。いつ締め切りが来るか分からない。明日死ぬのかもしれない。なのに僕は、ただひたすら無為に生きている。これでは、締め切りに遅れてしまう――後悔に満ちた最期を迎えてしまう。

　今やらないと、手遅れになる。

　そんな思いが鞭のようになり、怠惰な僕の心を打ちました。
　その強烈な痛みが、僕は懸命の努力を続けさせ、京都大学に合格させたのです。

　――さらにそれは、その後二十年もの長きに渡って、僕をひたすら走らせ続けます。

　荒野へと。