「一人で食べる贅沢、というのがあります。」

もうね、この本読んでるとまずはお米を炊きたくなるのよ。

小林カツ代著　『実践　料理のへそ！』（文藝春秋、2003）

だってね、この節のタイトルが、「ご飯に塩だけの贅沢」ですよ。
もう食べたくて仕方がないじゃないですか。

料理本というものにはいろいろな種類がありまして、写真多めのレシピ本（最近のは動画が見れるQRコードとかついてますよね）、写真少なめのレシピ本、マジで写真のないレシピ本（洋書あるある）、料理エッセイ、そのた、と枚挙にいとまがありません。

わたしはその中で、料理エッセイといいますか、料理人が料理について語っている本がとても好きです。
好きな料理、好きな食べ物について語っているうちに、いつの間にか作り方まで地の文で説明してしまっているような、そういう本が大好きです。
作り方、や材料、なんて項目はどこにもなくて、まるでいま作っているのを実況しているかのように、文章の中で料理が出来上がっていくのがたまりません。
美味しそう。
食べたい。
食べたい。
食べさせろ（自分でつくろうね）。

そして小林カツ代さん。
さすが小林カツ代さんとしか言いようがない。
だって初っ端に、炊き立てご飯の一番上をすくってお茶碗にもり、その上に塩をかけるだけ、というシンプルな一品を、「なにがなんでもいますぐ食べたい」最高の食事にしてしまうのですから。
いやほんと、炊き立てご飯に塩は正義。

この、一人でしか味わえない贅沢を、惜しげもなく晒してくれる料理家。
本当に信頼できます。
その時のシチュエーションも含めて、なにが一番美味しいか、をわかっている。
素晴らしいじゃないですか。

一人炊き立て塩ごはんの美味しさは、一人だから成立すると思います。
これが、誰かと一緒の食事では、ただの「侘しい飯（以下）」じゃありませんか。

ひとりだからこそ、「炊き立てごはんに塩」が最高に美味しい食事になるのです。

ほんとすごい。

カツ代さんにまんまと乗せられたわたしは、たまに「塩ごはん」を堪能してはニンマリしています。
あとはあれ、「お米がおいしい」で評判のお店なんかにいくと、必ず「お塩ください」と頼みます。
そこで給仕人が「？」というような顔をするような店は、パチもんです。
こころえました、とばかりに颯爽と塩を盛った皿を出してくるお店こそ至高。
ちゃんと、「おこめとしお」の大切さをわかっている店だな、と嬉しくなります。

わたしがこの本のなかで、「食べたい！のに作れない！」と長年なっているのは、「そうめんのつゆ」です。
曰く、そうめんは製麺のときに油を使うので、めんつゆにも油分があったほうが馴染みやすくおいしい。
そこで、出汁のよく出る干しエビを入れる、というもの。
あぁ〜〜〜〜美味しそう！
夏の暑さと切子ガラスの涼やかさが相まって、そうめんがいっそう美味しそうに引き立っています。
なんで作れないかって、うちの家族がエビアレルギーだからです。
かなしい。
これもひとりごはんで楽しむしかないでしょうか。
いやでも、一人ぶんのめんつゆって難しすぎません？
そうめんは何人かで食べた方が美味しいんですよね。

こんな感じで、料理家の料理愛が詰め込まれた本は、レシピ本よりよっぽど食欲をそそります。
うん、書いてたら白米食べたくなってきた。
白米食べよう、そうしよう。

実践 料理のへそ! (文春新書)