フランス語で『千と千尋の神隠し』を観たら、日本語で観るよりもずっと胸が痛くなった。

『千と千尋の神隠し』が公開されたのは2001年らしく、私は小学生だった。

劇場で観たのか、あるいは金曜ロードショーで観たのかさっぱり覚えていないけれども、内容はしっかり把握している。

当時、我が家にDVDプレイヤーは無かったにも関わらず、ちゃんとDVDまで持っている。いったいどうやって再生しようと思ったのか、いまだに謎である。

今年の夏「一生に一度は、映画館でジブリを。」のキャッチコピーと共に、ジブリの名作が映画館で再上映され、話題になった。

私も『もののけ姫』と『風の谷のナウシカ』の2作を観に行った。個人的に思い入れのある（ピアノの発表会で主題歌を弾いた）作品の『ゲド戦記』も観に行きたかったのだけれど、時間が合わず、叶わない夢で終わった。

公開されていた4作品のうち、正直なところ『千と千尋の神隠し』は候補的に最下位だった。

熱狂的に好きな作品という訳でもなく、何よりテレビでしか観たことのない『もののけ姫』と『風の谷のナウシカ』というずっと昔に上映された作品を映画館で観ることができる魅力には及ばなかった。

だから『千と千尋の神隠し』は私にとって「観たことある」「まあまあ好きな」「感動する」ジブリアニメ程度だった。

ところが、ひょんなことから本作品の奥深さについて気づかされる。

「なぜ千尋は、豚の中に両親がいないと分かったのか」「振り向いたらどうなるのか」「ラストシーンで髪留めが光るのはなぜか」など、次から次へと湧き上がる疑問や、知れば知るほど好きになる豆知識を話し合うのも、すっごく楽しい。けれど今日は、そういうお話ではない。

私は『千と千尋の神隠し』を通して「日本に対する異国情緒」を感じてしまった。私自身の生まれ、育ち、国籍、何をとっても「日本人である」というのに。

そしてその「異国情緒」から届くメッセージに、どうしようもない切なさを感ぜずにはいられなかった。

---

最近、フランス語を勉強している。

というのも、言語学習には「1,000時間の壁」というのがあり、その壁を突破すると、人は新しい言語を自由自在に扱えるようになる、という噂。（それなりのデータはあるらしいです）

日本の義務教育により、例にも漏れず「机上の英語」しか使うことのできない私は「実践的な言語習得」に大変な興味があった。

ええ？本当に？
本当に話せるようになるの？
全く触れてこなかった言語でも？

気になって仕方なかったので、かねてより憧れていた「パリ」へと思いを馳せ、フランス語に挑戦することにした。

そういう訳で、毎日3時間ほどコツコツと「聴覚」を重視したフランス語学習に励んでいる。単純計算すると、11ヶ月後くらいにはマスターできるはずだ。恐らく。きっと。いや、長いな。11ヶ月。身籠った子供を産み落とすより長い。

みんな大好きDuolingoが、フランス語にも対応していた。言語交換アプリHello Talkにもリスニング教材がある。私はどちらも課金勢なので、どんなコンテンツでも使いたい放題。どうだ、羨ましいだろう。

さらに赤ちゃんとは違い「文字を書く術」を持っているので、リスニング→ライティングの順を追い、より短期間で定着させることにした。

手を動かすことで言葉が形を持つようになり、思い出しやすくなった。

そんな中、私はふと『千と千尋の神隠し』のDVDを思い出した。『千と千尋』には、なぜかフランス語が収録されている。副音声が英語ではなく、フランス語なのだ。そのことが、初めてDVDを手にした小学生の頃からずっと疑問だった。それを急に思い出した。

内容は理解しているし、セリフもある程度は覚えている。（ガンバレルーヤのまひるさんほどじゃありませんが）

フランス語を学習する上で、これ以上にないほど優れた教材であることは明白だった。

早速、DVDを引っ張り出し、本編を再生する。

見慣れたキャラクターが、異国の言葉を喋っている。しかも、世界一美しい言語と言われているフランス語を、だ。

何だか奇妙な感覚がする。姉御肌でサバサバしているリン姐さんでさえ、フランス語を話すと途端に色っぽくなってしまうのだ。恐るべし、フランス語。

まだまだリスニング力は足りないし「何言ってんだろう」とモヤモヤする部分が大半を占めてはいるのだが、学習初日に比べ「フランス語特有の音」に慣れてきた気がする。

例えば、フランス語は「発音しない音」が多い。hの音もそうだし、語尾も発音しない。Chihiro（千尋）なんてhのオンパレードなものだから、私たちの想像する「チヒロ」で構えていると、全く気づかずに過ぎ去っていく。

ときどき拾えるフレーズがあると嬉しくなる。

例えば千尋が見つかってしまい、庭に隠れるシーン。ハクは千尋のおでこに触れ、これからの行動を指示する。

その後、みんなの元へ戻る際のハクのセリフが J’arrive！英語だと I'm coming といったところだろうか。ちなみに原文だと「ハクはここにいるぞ」。一人称ハクって、かわいいかよ。

今までぼんやりと見ていたストーリーが、拾える単語・フレーズが出てきた瞬間、輪郭を伴う。言葉がわかるってなんて素敵なんだろう、と嬉しくなってしまう。

ちなみにハク様は教科書に載っているような「基本フレーズ」を多く使うので、私のようなフランス語初学者でもセリフが拾いやすい。おすすめ。

ざっくりとしか聞き取れなかったものの、最後まで観終わった時、私はとても感動していた。

つま先から手の先までゾワゾワするし、胸の奥がどうしたって痛い。なぜだろう。日本語で観ている時よりも、ずっとずっと胸が痛い。

日本語で観ている時の方が明らかに内容も、文化も、描かれていない本質的なところまで理解できるはずなのに、私はこれまで何にも理解していなかったことに気づいた。

フランス語で話す彼らの言葉は全然理解できないというのに、この作品が語りかけてくる愛や成長の本質は痛いほど理解できた。

---

フランス語にも訳されている事実を見れば一目瞭然だが、『千と千尋の神隠し』は世界中で大ヒットした。

日本語を学習している外国人に会えば「ジブリは千と千尋が好きかな」という話になることも多い。それくらい、世界中で愛されている物語だ。

台湾の九份という場所が舞台になったとも言われていて、私も訪れたことがあるのだけれど、それほど熱狂的なファンじゃなかった当時でさえ「うわあ、千と千尋だ！」と興奮したのを覚えている。

千尋が働くことになる「油屋」にそっくりな旅館が日本にもあり、それらも作品の舞台になっていると言われていることを考慮しても、やはり、台湾や中国に寄ったアジアンテイストが背景から滲み出ていると思う。

作品を通して感じるのは共感と違和感。同じアジアで生きているからこそ気づく微妙な違い。似ているけど、何かが違う。同じだけど、同じじゃない。

神様たちが訪れる「油屋」は温泉旅館である。大浴場や宴会場のシーンでは、胸がギュッとなる懐かしさを感じる人も多いのではないだろうか。

千尋が湯婆婆の元へ向かう道中、エレベーターが宴会場のあるフロアで一旦停止するのだが、その光景に、懐かしさに似た「切なさ」を感じた。

誰もいない廊下。閉まりきっている障子。障子に落ちる人の影が揺れている。部屋の中から聞こえてくる、楽しそうなどんちゃん騒ぎ。

今日は会社の忘年会。早く帰りたいのに皆様のお酒は進み、なかなか帰れそうにもない。お手洗いから戻り、廊下でTwitterをチェックする。ああ、戻りたくない。早く家に帰りたい。

そんな切なさ。

全体的に中国や台湾に似た情景であるにも関わらず、宴会や温泉といった日本特有の文化的描写が、私たちに「異国情緒」と「懐かしさ」を同時に与えているのだろう。中国や台湾の忘年会に行ったことがないので「いやあんた、それは違うで」と言われるかもしれないが。

これは決してフランス語で観ていたから、という訳ではない。（思い出してください、私はフランス語で鑑賞中です）

この作品が与える印象は、奇妙さと懐かしさが絶妙なバランスで成り立っている。日常でもあり、非日常でもある。これより前は故郷だけど、ここから先は異国の地。本作品の鍵でもある「神隠し」は黄昏時に起こる。ここから先は夜の世界。ここから先は、死者の世界。

日本というアジアで生まれ育ち、日本というアジアを理解しているからこそ味わえる「共感と違和感」が劇中に散りばめられいてる。日本と同じアジアなんだけど、日本とは何かが違うよね、っていう共感と違和感。

そして私はフランス語で『千と千尋の神隠し』を観たことにより、あろうことか日本に対しても「異国情緒」を覚えてしまったのだ。

---

それは恐らく、彼らが喋るフランス語が「私と作品の間に壁を作ったから」だと思う。

もっと言えば、理解できない他国の要素を自ら取り入れることで、親しんでいたはずの『千と千尋の神隠し』を見慣れないものへと変えてしまった。

同じアジア人という立場から見ていたのに、耳から入ってくる情報（理解のできないフランス語）によって、蚊帳の外に追い出されてしまった。

なぜ『千と千尋の神隠し』が日本の歴代興行収入1位を記録しているか、それはネットで検索したらまとめている人がたくさんいるので、そちらを参考にしていただきたいが、私は世界中で愛されている理由の方が気になった。

世界中の人はこの作品に、何を感じ、何を学ぶのだろう？

イギリスやフランスなど遠い国から見た「日本」は、結局アジアの中の一部でしかないだろうし、この作品から得る印象は詰まるところ「アジア」でしかないと考えている。

どう頑張ったって、深く調べたり実際に訪れたりしない限り、細かい違いなど分からないのだ。フィンランドとスウェーデンの違いも、北欧家具について関心を持たなければ、一生分からないままだったかもしれない。

福岡出身の私は東京の人に「山口って九州？」と訊かれたことがある。九州と中国地方ですら、些細な違いなのだろう。

前述したように、この作品に散りばめられたアジアンテイストは数種類あるというのが、私の抱く印象であり認識だ。しかし、フランス語で鑑賞すると事態は一変し、私にとってこれら全てが「同一のアジア」でしかなくなる。

ああ、日本の女の子ってこんな服着てるんだ。へえ、日本人はアウディが好きなのか。ほう、日本の温泉旅館はずいぶんと豪華だな。なるほど、日本はこんなにも多くの屋台が並んでいるのか！

母国語ではない言語を通して作品を観ることで、私自身が一旦「アジア」の外へ出ることができたのかもしれない。

そして「アジアの一部である自分」としてではなく、作品をノンバーバルな観点から素直に向き合うことができた。主にそれは視覚的なところ、つまりはアニメーションや色使い、舞台など目に頼る鑑賞になってしまった。

すると日本や台湾など限定的ではなく「とあるアジアで起きた物語」と大きなものになり、よりミステリアスで神秘的なものになる。日本→アジアと抽象度が上がったことで、作品を全体的なものとして見れるようになったのかもしれない。

だから日本語で観た時よりもずっと深いところで千尋のひたむきさとか、働くことの険しさ、孤独の中で触れる人間（ではないけど）の温かさ、そういうものに感動できた、ということだろうか。

もちろん映画は、セリフも十分大事だとは思う。言語が分かればストーリーに対する理解も格段に上がる。字幕は文字数制限があるので、原作への裏切りはやむを得ない。

しかし今回の場合、それはさほど重要な事実でもない。なぜなら私は何度もこの作品に触れ、物語のメッセージを受け取ってきたのだから。母国語である日本語で。

母国語であるという油断から本当の意味で言葉と向き合っていなかったのかもしれない。

言葉が持っている意味合いを、深く考えずとも知ったような気になっていたのかもしれない。

あるいは条件反射で理解できるからこそ、言葉のもつ本来の意味すら当たり前になってしまったのかもしれない。

大人になって簡単にできるようになったことがある。それは「申し訳ございませんでした」と謝ること。

大学を出てすぐの頃「申し訳ございませんでした」と謝るのが、なんだか小っ恥ずかしかった。敬語に不慣れというのもあるし、謝ること自体、妙なプライドが邪魔をしていた。私は悪くなくない？なんて思いを噛み殺して発する「申し訳ございませんでした」の日々にも慣れ、やがて言葉のもつ本来の意味を色褪せさせる。申し訳なさなんて、どこにもなくなる。

社会人として数年経った今、流れるようにスラスラ出てくる「申し訳ございませんでした」に果たして、どれほどの申し訳なさが含まれているのだろう。

小学生の頃、友達とついつい口喧嘩をしてしまい「言いすぎちゃったな」と反省しながらもなかなか言い出せないでいる「ごめんね」の4文字の方が、ずっとずっと申し訳なかったように思う。

やっとの思いで伝えた「ごめんね」には、ごめんね以上の思いがあったに違いない。

言葉が持っている本来の意味が色褪せないよう、条件反射で理解してはいけないのだろう。理解できたと容易に思い込んでしまう。

容易には理解できない「不慣れな言語」だからこそ、言葉を介さなくても物語のメッセージに気づくことができた。それはアジアというフィルターの外側にいる人間、つまりは国境を越えた全ての人間にも十分届くほど、強い強いメッセージだった。

物語のラスト、千尋は無事に元の世界に戻れる。すっかり元どおりになった景色に振り向きそうになるが、トンネルを出るまでは振り向いてはいけないというハクの言葉を思い出し、踏みとどまる。

日常に戻れる代わりに、千尋は全て忘れる。

あの不思議な世界で起きたことも、出会えた喜びも、不甲斐なさも、思い出すことの愛おしさも、全部、全部。

思い出せないだけで、決して忘れることのない出会いが、人を強くする。

そんなメッセージを、世界中の人たちが日本語やフランス語、それぞれの言語で受け取ったに違いない。「どこかのアジアの物語」というフィルターを通して。

見知らぬ街。異国の言語を話す神々。どこにいても不安と孤独が押し寄せる。本当に1,000時間で習得できるのだろうか？みんなの会話がいつか理解できるのだろうか？

何を話しているのかすらわからない中、ときどき理解のできる言葉を発してくれる。相手の言葉が理解できるということは、相手を好きになるということ。あなたが発した知らない単語をノートに書き留め、意味を添える。

そんなハクとの出会いも、トンネルを抜けると忘れてしまうのだろうか。
もう二度と、会えないのだろうか。

124分だけ訪れた、異国の世界。
フランス語が飛び交い、温泉や屋台が立ち並ぶ、アジアでもヨーロッパでもない、どこか不思議な世界。

やっぱり、胸の奥が痛くて仕方がないのだった。