宇宙一おいしい。と、彼は言った。

ママのハンバーグはうっちゅーいち（宇宙一）
おいしいんだからなっ！！

姉が県外に出張の夜、わが家で夜ご飯を食べることになった甥っ子が
私にそう言い放った。

そうなの？じゃあ今からタナカサンがそれよりもおいしいハンバーグを
作ってあげるね。

私は冷凍庫から秘密兵器を取り出した。
そう、焼くだけなのにふっくらでジューシーな
生協さんのハンバーグだ。

(クスクス。私は知っている。姉はいつもこれを使っていることを。)

温めたフライパンでハンバーグをジュウジュウと焼き、
付け合わせのポテトとコーンの準備も万端。
あとは鉄板に乗せたのちに熱々をご提供だ。
半熟の目玉焼きも忘れずにね。

キッチンからつながる居間にはハンバーグのいいかおり・・・
あぁ、もう白ご飯を大盛でください！これだけでご飯食べれます！
ぐらいレベルのいいかおりだ。

完璧な焼き具合。抜群のビジュアル。
さぁ、甥っ子よ！タナカサンの本気を知るがよい！
アレ！キュイジーー－－－－んヌっっ！！

・・・・・・

「おれは、ふつうのハンバーグがいい。
こんな鉄板とか目玉焼きとかいらんし。
なんならおれはトウモロコシも卵もすかん。ママのがいい。」

と、淋しそうに言った。

私は恥ずかしかった。
姉よりもおいしいハンバーグを作って甥っ子からの支持率を
上げたかった。それが裏目に出たのだ。
ハンバーグは同じ生協さんの冷凍食品だったにもかかわらず。

でもさ、きっと甥っ子はさ、
出張でママがいなくてさ、
淋しくてそう言ったんだヨ。

と、まだ負けを認めていない私の中の誰かが言った。

その後何度か姉の出張たんびにカレーやら唐揚げやら
作ったのだけれど、やっぱり彼は
「ママのごはんがうっっちゅー－－いち(宇宙一)おいしいんだからな！」
と私に言う。

うん。それでいいよ、それがいい。

彼からの私への支持率はいつまでたっても上がらないが、
彼の本心はそれだから、それでいいと思っている。

ママが作るごはんは、冷凍でもレトルトでも
それが一番おいしいのだよ。