冬薔薇①

　寒さに耐える花の美しさを、彼は見た事があったろうか。
　一面に降り積もった雪に埋もれる世界の中、凛と誇らしく咲いていたことを、私は忘れない。
　そして、彼に教えたいと思ったことを。
　彼の幸せを、願ったことを。

…　　　…　　　…　　　…　　　…　　　…　　　…　　　…　　　…　　　…　　　…

　その花は、真冬に一厘だけ、ぽつりと咲いていた。

「そろそろ、外に出ない？」

　何度目だろうか。
　その問いに沈黙で返す。すなわち否と。
　思うように動かない身体にいらついてストレスをためるよりは、ここでじっとしていたほうがいい。
　窓から見る景色はその色を変えてはいても、いつも変わらない。
　今日は晴れていてまぶしいとか、木の葉が色づいているとか。
　それはそれで楽しむことができるのだが、今の景色にはなんの面白みもない。
　昨夜から降り続いた雪が、世界を真っ白に変化させていた。
　しんとして、けれど澄み切った音がかんと響くような。
　その純粋で穢れがないと言っているような光景に、さらにいらつきを覚えた。
　寝返りを打つと、びくりとすくむ人影が視界に入る。

「………出てけよ」

　押し殺した声に、人影は一度口を開きかけたものの、その後荷物を引っつかみばたばたと慌しく消えていった。
　ふぅ、と吐息が漏れた。やっと一人になれた。
　安堵と、開放感。それに、満たされる。

　一人でいたい。俺に誰もかまわないでくれ。

　そう考えるほどに自分が他人を拒絶していることを、自覚はしていた。
　けれど変えようという気も起きず、自分に接触してくる人間はみなうっとうしく感じる。
　コンコン、と扉をノックする音さえも、耳につき神経に障る。

「空いてるよ」

　むしろ来るな。そう念を込めて言うが、動作の主はそれを気にした風もなく堂々と室内に侵入していた。
　主とは、付き合い始めて半年たった、俺の彼女だった。
　お見舞いと称して持ってきたのは菓子詰め。
　きっと本人が食べるつもりで。
　微笑を浮かべ、彼女は座って俺に尋ねた。

「元気？」
「見たとおり、だよ」
「体はね。でも精神は病んでそう」

　ズバズバと言われて口ごもる。

「おばさん、追い出したんだって？」

　告げ口してやがる。あのクソババァ。

「だから？」
「変わった、ね」

　彼女は主語を省略して話すことが癖になっている。その言葉は、その癖がたまたま出たのか、意識して言ったものか。

　”変わった、ね”

　痛いところを、突かれた気がするのはなぜだろう。

「まぁ、わからなくもないんだけど……人に当たるなんて、最低。みっともないよ」

　怒ってはいないけれど、失望と軽蔑のこもったまなざし。そして言葉。

「……嫌いになった？」
「は？　何、言ってるの？」
「見損なった？　って聞いてるの」

　答えろよ、ととげとげしい言葉が口からこぼれる。意識もしないのに次々と彼女へきつい言葉を浴びせてしまう。
　けれど、止めようとは考え付かなかった。ひどいことを言っていると自覚しているのに。

「最低なんだろ？　見捨てりゃいいじゃねぇか。俺はいいよ、別に」

　別れる？
　その一言は、するりと飛び出した。
　彼女の顔が、一気に歪んだ。
　意識した瞬間。鋭い痛みと、目の中に星を見た。

「バカ！」

　目を開くと同時に菓子箱が中身ごと飛んできて額に当たる。かなりすさまじい音がした。
　額も、乱暴に開け閉めされた扉も。
　かなり痛い。
　誰もいなくなった室内に、一人ぼんやりと額と頬とをさする。

「ってぇなぁ………思い切りひっぱたきやがって」

　望んでいた”一人”の時間だと言うのに、それはひどく味気なかった。
　無機質に響く、時計の針が時を刻む音。時折風に窓ががたりときしむ。
　静寂といって差し支えのないほどの音しか存在しない、孤独な場所。
　その音さえも、大きく聞こえるほどの中、一人。

「……………」

　やりきれなさに、ため息が漏れた。
　涙は出ない。
　思い込みかもしれないが、流してしまったら、負けだと思うからだ。
　胸にこみ上げるのは、後悔と、一番聴きたくなかった言葉たち。
　見るともなしに目をやれば、白く染まりきった銀世界。
　穢れのない静かな世界の景色は、ただ広がるばかり。

「……くそっ！」

　立ち上がるのにも苦労するのは、体がなまっているからだと言い聞かせる。
　言うことを聞かない足を叱咤しながら、ようやく窓辺へとたどりつき、白く光る雪の上へ、そろそろと足の先を伸ばす。
　はじめにふかりと沈み、そしてひんやりとした感触。蹴り上げれば、キラキラと光が散った。
　思わぬ発見に夢中になり、しばらく雪を蹴散らかす。
　白と、光と。音はないが。先ほどよりよほど騒がしい空気を、自分が作り出している。
　その中で、ふと見慣れぬ色彩が目に飛び込んだ。
　紅く、ぽつりとそれはたたずんでいた。

後