最高のスコッチ

「いいスコッチがわからない奴は地獄に落ちる、らしい。」

グラスを傾けながら呟くと隣の男はカラカラと笑った。

「タランティーノかい。」

作品を間隙もなく当てられたことに、僅かな喜びと腹立たしさを覚えつい、ああ、そうだと短く返した。

こんなところでぐらい自らの博識に酔いたかったが、それは叶わなかった。

「俺も彼の作品は好きさ。」

彼は嫌いだけどね、そう続けた男も私と同じようにその手に持ったグラスを呷った。

彼は続ける。

「人間は自らの知識の中でしか対話することはできない。」

彼はどこか勝ち誇ったような顔をして私を一瞥した。

無性にムシャクシャして火の消えたピースを灰皿に押し付け、再びグラスを呷った。
冷たく透き通った水晶が小気味のよい音を立てて鳴る。

「僕はもういくよ。」

男に一言残して荷物をまとめた。
男はただそれを見つめている。

何も言わずに。
少し背中が寂しくもあった。

「最後に聞きたいんだが。」

男は一言問いかけてきた。

「スコッチは美味かったかい。」

背中でカランと鳴る。

「僕は」

一息ついて続ける。

「天国に行けそうだ。」

僕はバーの扉を開けた。

また聞こえた冷たい氷の音を背中で受けた。