もしもしデンタルクリニックですか？

臨床心理士として，最初に勤めた医療機関は精神科外来だった。といっても，ガチな入院型の精神科に勤める気概も根性もないので，外来以外の精神科経験はないのだけど。

英語で言うと「メンタルクリニック」

個人経営のクリニックだと，受付も電話応対も兼ねての心理士業務をまかされることもある。

私が初めて勤めた，いわばイニシャルケースのメンタルクリニックは，そうだった。

ケース（担当するカウンセリング）や心理検査が入っていない時は，受付に座っていた。

暇なときは暇なのだけど，忙しい時は忙しい。病院にも繁忙期がある。

特に，精神科が忙しいのは，新学期や新年度前，新年度から2か月後，夏休み，お盆明け，お正月明けだ。

お休みに入って，受診しやすくなるのと，外に出なくなるから，自分に嫌でも向かわざるを得ないから。

また，新しく始めたこと（新学期とか）の疲れが出て，地金が出るころだ。

そんな時だった。

いつものように，受付に座っていると，息を切らして，女子高生が駆け込んできた。

「あのう，ここメンタルクリニックですよね」

「はい，そうです」

「あのクラスメートが今，パニックになってて，みてもらえませんか」

「あの，未成年ですよね。未成年の方は，保護者の方の同意がないと受け付けられないんです。申し訳ないのですが，学校の先生に連絡して，相談してからお願いします」

冷たいけれど，そういうしかない。

全ての電話や申し込みをいちいちドクターに聞くのは，忙しいドクターがいい顔をしないので，その判断は，受付がするのだ。

この場合，学生のパニックに動揺してしまっては，判断がブレる。まず，未成年は，保護者ありきということは変わらないのだ。

がっかりして，帰っていくその子を見送るのは忍びないけれど，クリニックは完全予約制で，初診の方を緊急で見ることはないのだ。

また，ある時は，こんな電話がかかってきた。

「神経外科って，おたく，リウマチはみてくれないの」

「いえ，こちら，神経といっても，精神の脳神経でして，リウマチではありません」

こんな電話も繋いだら叱られてしまうので，がっちり断る。

また，ある時はこんな電話もあった。

「もしもし，おたく，デンタルクリニックですよね。予約できるの」

「いえ，こちら，メンタルクリニックです。歯科ではなく，精神科です」

おいおい，デンタルとメンタル，間違えすぎだろっ！

思わず，ツッコミたくなったが，お年を召した方だったし，そんなことを指摘してもしょうがない。

このように，精神科は誰でも受け入れているわけではない。やんわりとした，でも，明確な受け入れ基準があるのだ。

この受け入れ基準があるおかげで，かなり守られた世界が作られる。

精神科って，ビビられるけれど，実はかなり守られた世界なので，案外，居心地がいい。

行政の相談のように，基本，市民の皆さんであればオールオッケー体制ではないので，精神的にはとてもいい。

そんなことを行政の相談の線引きのなさ故に，圧倒されて疲れ果てた夜に思った。