今日の一福

2024/03/23

　赤い幟のぼりが立っていた。
　日々の通勤路。休日のお散歩コース。見慣れたいつもの住宅街。
　その一隅に突如、仁王立ちで現れたそいつは憲兵然。胸をそらして居丈高。たった三言みことで大宣言した。

「売物件！」

　ええっ！　と声が出たのは他にも続いた。

「ひっこし！？　いつ！？」
「それが今月末で。すみません。突然で」
「いや、それはいいけど。ローンやっと済んだって言ってなかった？？？」
「それが旦那の実家の方に行くことになっちゃって。今より古い家になるのがなんだかなーではあるんですけど」

　駅チカで立地だけは◎なんですよと、同僚の彼女は笑ったような、泣きそうだったような。この会話だけではその真意のほど窺うかがい知れない。
　それだけに言葉もない。
　元気でねーなんつって、当たり障りない文言でも伝えられるだけマシなのか。

　帰り道。
　おそるおそる「売物件」のまえを過ぎる。
　こぢんまりとした庭が門塀のうしろにうずくまっている。老夫婦が住んでおられて、かわるがわる、時にはいっしょに手入れをなさっておられた。その横を何度も過ぎた。草花というより庭木を愛でるのがお好きなようで、とりわけ白梅のまわりの雑草や落ち葉を丹念にとっておられた。
　ご挨拶したことは一度もない。
　が、そんなことばかりが匂い立つように思い出された。
　例の幟のぼりが忌々しくて引っこ抜きたいくらいだったが、その向こう、うつむく白梅のしずけさにハタと打たれた。思い留まり、ただ去った。
　その横顔になにを想うか。
　問えるものなら問うてみたい。