どんな名前をつけましょう

かねてよりの疑問その一。
なぜ家電など身近な機械は、連帯感を発揮するかのごとく、次々に壊れてしまうのか。

その答えはわかりませんが、今年の秋からこちら、私の身辺はさながら故障ラッシュの様相でした。

最初に不具合が生じたのは車のタイヤで、運転中に何だか変な音がするなと思っていると、そのうちそれは振動を伴った怪音になり、轟音になり、ついには家まで何とか辿り着けますようにと祈りながらハンドルを握るほどのがたつき具合となりました。

しかもそれは車検が済んだ二週間後の出来事で、そういったことは割にあるのだと整備士さんに聞かされたから驚きです。

次はガスコンロの具合がおかしく、魚焼きグリルが点火したと思いきや即座に強制終了されてしまいます。
これでは永久に焼き魚が食べられないため、またもや修理依頼の電話です。

こちらも、ガスコンロはまず魚焼きグリルが壊れることが多いんです、はメーカーの担当さんの説明です。

その後、携帯電話の充電器が作動しなくなり、これはケーブルの不具合が原因でした。

最後は洗濯機で、前日までは何の問題もなく動いていたのに、なぜか脱水が出来ません。

洗濯槽に溜まったまま排水されない大量の水を前に途方に暮れつつ、メーカーや電機店推奨の方法で応急処置を試みるも、いずれも効果ゼロ。

排水トラップやホースも正常、排水弁の詰まりの有無は裏面パネルを外して確認済み、残る可能性は内部排水モーターの異常だけと…などと、専門的なことを書き連ねられるほどに情報を漁り、取れる手立てのことごとくを試したあげく、どうやら素人の手には負えないという結論に至りました。

調べるうちに知ったのですが、洗濯機の寿命はどのメーカーでも6〜8年とされており、我が家の洗濯機は軽くその3倍近くに達しています。
これはさすがに耐用年数の大幅超えによる経年劣化だろうと、最近の調子の悪さも考慮して、修理より買い替えとなりました。

いくつかの電器店を周り、対応してくれた店員さんから洗濯機内部の構造や業界の裏話なども教わったため、今の私はにわか仕込みの家電情報通といったところです。
それも洗濯機という、あまりに狭いジャンルに限局されるのですが。

そして数日後には晴れて新しい洗濯機も配達され、その配達員の方がまた素敵だったのです。

20代後半の細身の男性で、日本人でも滅多にないほどの漆黒の髪にゆるくパーマをかけ、前髪だけが目立って長いヘアスタイルは、電器屋さんというよりビジュアル系バンドのメンバーといった出で立ちです。
よく見れば顔にはうっすらとメイクも施されています。

この人の仕事がめっぽう早く、新旧の洗濯機の交換から設置、作動テスト、使用法の簡単な説明など、何もかもを短時間で的確に済ませてしまいました。

こんなにスマートな人はめったにいないと思い、その仕事ぶりと髪型に関しての褒め言葉を口にすると、一瞬の真顔の後、その人は相好を崩します。

「ありがとうございます。とにかく伺うお宅が多いので鍛えられたのかもしれません。
髪はよく怒られますけど」
「怒られますか」
「年輩のお客様には特に。飲食店勤めなら無いなと自分でも思うけど、配達に見てくれは関係ないし、必要な仕事だけして、適当に無視させてもらってます」
「それ最高ですね」

その人が笑顔で帰った後、私は真新しい洗濯機を前に、さて名前をどうしようかと考えます。

我が家の家電や車、自転車にはことごとく名前があり、使用前や車に乗る時なども、必ず名を呼び挨拶します。

酔狂な行いのようですが、周囲に唖然とされるほど物持ちがいいのは、このおかげだと私は本気で信じています。何せ八百万やおよろずの国に住まっているのですから。

あらかじめ洗濯機の名前も議論はしつつ、まだ家族内で意見が割れたままです。
私の一押しは"実千代さん"ですが、誰、実千代って？とあまり評価は芳かんばしくありません。

誰だなんて、実千代といえば、木暮実千代こぐれみちよさんに決まっています。

"サンヨー夫人"です。戦後、ずっと洗濯機のキャンベーン広告で有名だったものを。
小津、成瀬、溝口、黒澤、4大監督の作品全てに出演した、良妻賢母にも粋な花柳界の女にもなれる名優です。

けれど私の力説は、80代以上の人と話しに行くように言われただけであえなく却下です。
この上は他にどんな素晴らしい名案があるのか、代わりの最高な名前を出してもらわなくては。

そうして、年末にこれ以上の出費と奔走を避けるため、他の家電たちが機嫌良く働いてくれるように、名前を呼んで大切に扱わなくてはと思います。