二度の強姦未遂を経験した自分が、スナック業界に飛び込みたい理由

突然だが、私は過去に二回、強姦未遂にあったことがある。
一人は見知らぬ人、もう一人は自分のよく知っている人だった。

1回目は高校生の時

夏祭りの帰り道だった。帰路の途中で入る細い路地で、すれ違いざまに突然路上に押し倒された。その人は左手で私の首を絞め、右手で私の胸を触っていた。
そして低い声で私の耳元で言う。黙れ、うるさい、黙れ...

人が近づく音がしてその人は走り去った。
私は家になんとか到着。1時間迷った後、起きたことを親に説明した。
被害届を出そうと警察署へ同行してもらった。

警察官は、一通り私に事情聴取を行った。犯人逮捕の参考になるのでと
言って、ノースリブに短パンの薄着姿の私を四方から撮影した。
そして「細い夜道は気をつけて」と、署から私を送り出した。

2回目は大学生の時

二人で遊びに行った後、酔った彼に閉所へ連れ込まれ、力づくでしようとしてきた彼に全身を使って必死で抵抗した。

泣き虫な私は一切涙が出なかった

ただただ、脳内は悔しさでいっぱいだった。最悪な気持ちだった。

しかし、どちらの場合も翌日はケロっとしていた。
何事もなかったかのように学校に行った。
よくご飯も食べた。
しかし振り返ると、これらの経験が自分を二つの点で変えたと思う。

経験を経て、どう変わったか

一つ目は、人に頼ることが苦手になった。
きっと自分にも負い目があるとどこかで思ってしまう。しんどいと言うことにハードルを感じるようになった。

二つ目は、「女性だからできない・苦手」という一般的な線引きを
すごく意識するようになった。
力づくでかかってきた相手に、抵抗するも無力な自分。
意思に反しても、超えられない性差や個人差があるというやるせなさを感じた。
その事実がただ悔しくて、女性だからを理由に負けたくないと言う意地が生まれた。

その結果、しんどいと言うのが苦手な、強がりな性格になった。
生理周期にも関連して訪れる"墜落"を、どう回避するかが大きなテーマになった。
弱っている時、墜落しているときに、いったい誰に頼ればいいんだ？
友人か？親か？彼氏か？
近しい人にこそ頼りづらい場合、どうしたらいい？

どのように、悔しさと共存できるように向かったか

そんな私を明るく癒してくれたのは、
地域の活動を通して出会った先輩女性たちだった。
少し遠い関係の、でもばったり出会える位の近くのお姉さん達になら、
悩み事をポツリと吐くことができた。
日々感じる小さな違和感を共感してくれたり、
「そんなものクソだ！」と笑い飛ばしたり。
墜落する自分とも、うまく付き合ってみようかなと思えるようになった。

では改めて。なぜ、一見「女性」をウリにするようなスナック業界に飛び込むのか

まもなく閉店時間のスナックに
女性が一人、ふらっと来店することがある。
閉店後、片付け作業をする自分に
「〇〇ちゃんと秘密の話をするから、今日はもう帰って大丈夫よ」
とママは優しく言う。

弱音を吐くことが苦手な自分は、そんなハンサムな女性性・母性に救われてきた。
そして、性に関して「納得できなさ」を抱えている人や
同じく墜落に拘泥する同世代女子にたくさん会ってきた。

「ママ」が、"ハンサムな母性"を持っている女性像としてイメージしやすいこと。
そんなスナックが全国にコンビニの数より多くあり、しかし同時に衰退産業である業界の状況。
既存のスナックの形をベースにしながら、新しい文化を紡ぐことで
「墜落しても頼れる場所がすぐ近くにある」という
自分の願いを叶えられるのではないかと考えた。

誰に頼ればいいかわからない夜の
近場のお姉さんでありたい。すぐ近くの場所でありたい。
今度は私が。