見出し画像

ことばのゆくえ、こころと社会のあいだ#18

C²-Wave 六本木けやき坂

孤独

 そこで〈孤独〉がもどってくるのだ。
「これはなに?」お客は訪ねるだろう。
「〈孤独〉だよ」ハリネズミは答えるはずだ。
「ここに住んでいるの?」
「いや、住んでいるっていうか、ここにいるんだよ。やって来たり出ていったりするんだ」
「そうか」
 そして、まだ紅茶も飲み終わっていないし、たがいにとても大切なことを言いたいと思っていても、どちらもとても孤独に感じるだろう。
「いまとつぜんぼくが感じているものはいったいなんなの?」お客は驚いてたずねるだろう。
「それはぼくの感情なんだ」ハリネズミは小声でつぶやくだろう。
 すっかり暗くなっていた。お客は黙ったまま立ち去るだろう。
 そして〈孤独〉が残るのだ。

トーン・テレヘン『ハリネズミの願い』長山さき 訳 新潮社

 「孤独」の意味についていくつかの辞書を引いてみると、どれもおおむね頼りになる家族やこころの通じ合う友人や仲間がなく、一人ぼっちで寂しいこと、などとある。分かりやすい定義だが、その他にもともとは孤独の「孤」はみなしごを指し「独」は老いて子どもがいない人を意味したとある。つまりかつては、家族身寄りのない一人ぼっち状態をもっぱら意味する時代が長かったのかもしれない。

 私たち人間は社会的動物といわれるように、孤独にもともと敏感だ。孤独に対して容易に不安や恐怖を感じやすい生き物といえる(#12『相手』)。単独あるいはごく少数で生きのびることは難しいので、そうした事態を避けるため人は集団での共同生活を志向した。やがてその規模は次第に膨らみ現代のような都市や国家といった大規模社会へと発展させていった。
 そこでは、かつて「孤独」を意味したみなしごや老いて子なきものをはじめ、病や障害などを抱え孤立しがちな人々へのケアなり面倒を社会が一定程度担うようになり、安定した生存環境が確保されるという大きなベネフィットを生みだした。だが一方、その対価として「個」の主体性や自律性よりむしろ集団の構成者としての義務と役割が優先され、さまざまな規律と制約への順応と適応を陰に陽に強く求められるようになっていく。
 社会が大規模化するに従い豊かさや自由も増える一方、人間関係や価値観も複雑多様化していく。目まぐるしい時代変化の中で社会への適応要請の圧力が度を超え高まっていくと、社会内の競争や序列形成、格差や矛盾、利害対立や緊張も増してゆき、少なからぬ人々の間で日々の暮らしで生ずる障害や困難にうまく対処しきれず生きづらさが芽生え始める。結果、個としての自分と社会でのあるべき姿のギャップの耐え難さゆえの新たな「孤独」が生れていく。皮肉なことに、社会の発展は同時に孤独の増殖をももたらすというリスクをはらんでいるのだ。

 ある程度の孤独に対しては、我々人間には個人差はあるものの耐えたり対処する能力がさまざま用意されている。また孤独への感受性は人さまざまであり、とりわけ今のような社会においては孤独への欲求や必要性が高まることすらあるだろう。孤独を好む傾向の人びとも少なくない。
 だがやはり、それも程度問題である。軽微なカゼも放置すれば肺炎などへと悪化するし、不適切な生活習慣を続ければ深刻な病を囲うことになるように、孤独もひどく「こじらせて」しまえば、心身に深刻な問題や不可解な現象を引き起こし日常の暮らしに支障をきたすようになってゆく。

 ある50代の会社員の女性は、自宅内をまったく片づけられなくなり荒れるに任せる状態になってしまった。20代の女性は、長い間不適切なアルコール摂取と過食に悩まされてきた。ある既婚男性は30歳を過ぎた頃、突然自宅へひきこもり他者との接触を断ってしまった。会社を定年退職したある男性は、毎日出社する必要がなくなって初めて、自分が「社会人」ではなく「会社人」にすぎなかったことを、孤独な日常と冷え切った親子夫婦関係に悟った。その直後彼はうつ病を発症した。

 孤独そのものは病ではない。何らかの原因なり疾病がもたらす精神状態、もしくは逆にさまざまな心身の異常が起きる契機に「過ぎない」ともいえる。だが、孤独はいったん抱えるとそれはなかなか癒しがたい。上記4人の原因や症状はそれぞれであるが、長期にわたり内面に孤独感や疎外感を抱えてきたという点では共通していた。とりわけ過去何らかのトラウマを抱えてきたような人は、どこか周囲に対する敏感さや不信感を持ちやすく、深い孤独感を抱きやすい。人と距離を取りたいと反射的に思う一方、それでいて本当は人の温かさを人一倍求めている人たちなのだ。

 もう一つ彼らに共通していたのは、彼らが強烈な精神的苦痛を抱えながら社会生活を送ってきたことについて、周囲の誰一人として気づかず想像すらできないような、いわば「表の顔」を必死に装って生きてきた、ということである。実際たとえば、最初に挙げた50代の女性は私の知人だったが、彼女の自宅を訪れた時の第一印象は、「ここが本当にあの人の家だろうか」という驚きだった。それほどまでに彼女が常日頃周囲に与えてきた印象や人柄、言動や交際関係などからはとうてい想像できないほど自宅内荒れ、そこは文字通りのゴミ屋敷に近い惨状であった。次に挙げた若い女性も職場では極めて優秀で会社や同僚の評価も高く問題行動などは一切なく、友人関係も豊富だった。

 孤独の苦しさは、一人ぼっちである苦しみに加え、孤独であることを周囲に知られることへの恐れ、自身への不甲斐なさや罪、恥の感覚である。周囲に対して本当の自分を明かすわけにはいかないとする絶望感である。これはいじめや貧困、精神障害に苦しむ人々と重なる。彼らには、家族をはじめとする重要な他者との健康的な愛着や対人関係を通して、人に頼ったり失敗や過ちを寛容に受けとめてもらえながら精神的不安や苦痛をやわらげていくといった成長のための経験課題を不充分にしか達成できなかったそれぞれの事情がある。そして、周囲や世間との「違い」に過敏にならざるをえない社会に生きることがそうした事情に拍車をかけ、孤独はその深刻度を増してゆく。

孤独の果てに希望はないと思うのである。

田尾 有樹子『人が人らしく生きるために』精神医学63巻第5号、2021年
 

 確かにその通りだろう。けれども、孤独から永遠に離れらていられる人などいるのだろうかとも思う。誰もがなんらか孤独を抱え、いっとき消えたとしてもやがて別の新たな姿となってそれは目の前に戻ってくるのではないか。むしろ、ひっそりと私たちに寄り添うようにしていつもそばにいる影のようなものかもしれないのだ。
 
 孤独の現実は、冒頭の辞書の定義よりもずっと複雑である。孤独は内からも外からもやってくるが実態があるようでなく、それだけ取り上げて対処してゆけるようなものではない。
 ところで、孤独の対義(反対)語はなんだろうかとふと思い調べたのだが、そのような言葉は存在しないことに気がついた。自分の頭で考えてもこれだというものがなかなか思い浮かばない。それは逆にいえば、新たな孤独は常に生まれ、その姿はあまりに多彩で容易に定義しがたいことを意味してはいないだろうか。
 孤独の定義をあらためて考えれば、それは「自分を見失っていく過程」なのかもしれない。そうつくづく感じるのだ。


まぽさん



 

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!