🐞スタッフ不定期コラム🐞「文字を打ち込むことについて 」

BUGのスタッフたちが仕事をするなかで気になった本や、日頃思っていること、仲間がつくった展覧会のピアレビューやレポートなど、つらつらと書き連ねる不定期連載シリーズ。今回は檜山真有さんの執筆した「文字を打ち込むことについて」です！

BUGで働き始めてから、メンバー向けに二度文章の書き方についてのレクチャーを行った。このリレーコラムもライティングスキル向上のための一環であった。Noteのような自由に書ける場において、スキルと個性を切り分けて、スキルというもののみを測ることは難しいが、少なくとも、テキストを書くことに慣れたはずである。
誰もが文章を書くことができると思っている。本当はそんなことないはずだ。同じ日本語を使っていても、話すことと書くことは結構違う。けれども、それは文法が違うとか、方言を使わないとか、そういうことではない。
私個人が感じている話すことと書くことの一番の違いは、言いたいことがないと書けないことである。つまり、話すことにはフィラーや会話相手など強制的に自分が話し始める糸口や思考の始まりがあるが、白紙に一文字を打ち込むことは投げたいボールの方向へ向くことと似ており、あらかじめ、誰に・どのように伝わるかを想定してからではないと打ち込めない。

BUGでは展覧会ごとに企画メンバーが展覧会の概要やみどころを書いている。どのような挑戦が込められた作品や展覧会が見られるのかをはじめとして、展覧会のタイトルに込められた思いは何か、どこを見て欲しいのかなど、それまでのアーティストと企画担当の協働の軌跡が見られるテキストたちだ。
そのテキストの草稿を読んだりするなかで、意識して聞いてきたことがある。それは執筆者である企画担当がどのように思っているか、ということである。これには2つの理由があり、一つ目はテキストのまとまりを気にして、自分の言いたいことを控えてしまったり、十分に表せていないかどうかを確認するため、もう一つは、自分が話していることと書いていることの乖離を確認するためである。
展覧会の中で企画メンバーの個性が最も大きく見える部分がテキストであるし、どのようにアーティストと向き合ってきたかを知る部分でもある。そこで、その人の個性が十分に発揮できないようなことは避けたい。
前者であれば、言い回しや一つ一つの文の順序を変えたりすることで解決することもある。後者はテキストを書き慣れていないとよく起こることで、その乖離を指摘できるように誰かが企画担当者の思いを聞いておいたほうがいい。

テキストを書くこと自体はライティングスキルさえあれば、誰だって、どのようにだって書ける。
世の中に溢れている文章には平均すると一定の構造があり、それを分析して、書きたい対象へのディスクリプションを丁寧に行い、主述を明らかにすれば誰でも読みやすいテキストが書ける。
それであれば、展覧会におけるテキストもテンプレートがあれば良いのだ。しかし、そうしていないというのはアーティストと協働して展覧会を作ることが単なるサポートに限らず、私たちが関わることでアーティストの持ち味が何倍にも引き出され、アーティストにとっても新たな発見がある働きをしなければならないということである。

BUGを運営する株式会社リクルートホールディングスに転職してから、もう1年半が経過しようとしている。文化芸術以外のことにひとつも興味も関わりもなかった私が多様な職種と連結会社を含めたら5万人も従業員がいるメガ企業に身を置くなかで気づいたことは、言いたいことをきちんと言えている人はこの会社にかかわらず、全体として意外と少ないのではないか、ということである。
それは文化芸術における表現での言いたいことというよりかは、市民として生きるなかで自分の言いたいことをきちんと形にできているかということである。
もちろん、私たちの仕事はアーティストと協働して作品をつくったり、展覧会を開催するなかで、伝えたいことをそれぞれの形で社会に開いていくことである。それは併走ということもできるが、アーティストが走っているのをサポートするというよりかは、両者がいないと成り立たない自転車の前輪と後輪のようなイメージの方が私の考えには近しいイメージだ。

とても実感するし、共感できるのは日々の忙しさや目の前にあるタスクの中から頭を使わずにできることからさばいていくと、自分の言いたいことについても忘れてしまうし、考える余裕も消えてゆくことだ。文化芸術を仕事としている私でも時々そうなることがあるのは由々しいことだなーと思う。
どのような主張も他者に伝えるときに、自分の頭の中にあるものからアウトプットするときに別の形となる。スポーツを見ているだけで運動神経は良くならないように、言いたいことを言えるようになるにも実践が必要である。テキストを書くことは最も簡単に始められる訓練の一つである。

アーティストだって元から特殊な人たちではない。理念と努力で実践を重ねたというだけの人たちということもできる。
そういった視点から展覧会を見るとアーティストの作品だけではない、たくさんの人の「言いたいこと」が実は潜んでいる。そして、鑑賞者もそこに参加できる公共性に展覧会は開かれている。
まずは、展覧会を見て思ったことを打ち込んでみることから「言いたいことを言う」訓練をしてみませんか？

---

このコラムを執筆したのは・・・・

檜山真有（ひやま まある）

1994年大阪生。2023年より（株）リクルートホールディングス入社。同社が運営するアートセンターBUGでの主な仕事にこけら落としの展覧会である雨宮庸介個展「雨宮宮雨と以」（2023）のキュレーションがある。そのほかにアニュアルレポートの設計・編集、アートワーカー（企画者向け）オンラインプログラム「CRAWL」を設計・運営。ニュージーランドでキーウィ（鳥）を見るのが最近の目標です🥝