クリスマスの思い出が変わる時

「サンタクロースやらおらんと」

７歳の娘に父はそう言った。隣にいた１２歳の姉は何も言わなかった。
小学生の時に戦争経験した父は、戦後わずか３０年しか経っていないにも関わらず、西洋文化であるクリスマスに浮かれている雰囲気が嫌いだったのだろう。だからといって、それをわざわざ小学１年生の娘に言わなくてもよかっただろうにと５０代になった今でも思う。

小学５年生だった年の冬、初めて枕元にプレゼントが置い