Gクブンの万引き

高校の時、同じ部活だった。
そして、高二の時は、同じクラスだった。
Gクブン。
この男は、手癖が悪かった。
最初は知らなかった。
だが、一度一緒に学校帰りに大型スーパーに行った時、Gクブンが万引きしてたのを知ったのである。
スーパーの後喫茶店に入ったら、戦利品を出していたから。
俺はドン引きして、話した。
「頼むから、俺と一緒の時は、万引きしないでくれ。
とばっちりで、俺まで捕まりたくないから。」
Gクブンは分かった、と言った。
だが、口先だけだったのである。

一緒に俺の地元の小さな本屋に行った時、である。
俺は買う本が決まってたから、それを買っていた。
Gクブンは、入り口近くで漫画雑誌を立ち読みしていた。

本屋を出て、自転車を走らせていたら、Gクブンの自転車のカゴに、少年サンデーがあった。
「おい！やったろ？」
と尋ねると、「これは買ったんだ」と言う。
だが、本は袋に入ってもいない。またGクブンが
レジに行くところも見ていない。
小さな店なので、見損なう事はあり得ないのだ。
俺はやっぱりやりやがった、と思った。
俺の地元の本屋で、俺の名前も住所も知られている。そこで本の定期購読とかしてたから。

俺はそれからは、2人では出かけないことにした。

高校卒業後、Gクブンは高卒で就職した。
その会社の福利厚生や給料を春休みに自慢していた。同じ部活だったから、クラブのみんなで会っていた時である。
それだけ自慢してた会社だが、夏より前に退社していた。
何故辞めたかは、知らない。辞めただけは、同期生で情報共有されていたが、理由は誰も知らなかった。
高校卒業後、Gクブンと個人的に会った人は、見当たらなかったからである。

その翌年、Gクブンは新聞沙汰の事件を起こす。
駅前のIYで万引き事件を起こしたのである。
万引き常習犯として、目をつけられていたらしい。そして、防犯カメラとかを元に、警察に被害届が出されていたらしい。
そして、Gクブンは駅の待合室にいる所を、警察に逮捕されたのだった。
20歳過ぎていたから、新聞で実名報道されたのである。流石に凶悪犯では無かったから、顔写真は載らなかった。
だが、住所と名前、年齢で、みんなGクブンと知ったのである。
俺は大学2年の夏休み、部活の同期会で飲んでる時にGクブンの事件を知ったのである。
誰かが実家に電話してみるか、と言ったが洒落にならないから、しなかった。
だから万引き止めろ、って言ったのになぁ。
高校時代に捕まってたら、ていがくか退学になったかもしれないが、実名報道されないから、地元で暮らせていたのに。うちの高校は進学校だったから、退学させられても私立の高校に中途入学出来てただろうし。

これは昭和の話であるが、俺はGクブンとは平成時代も勿論令和になってからも会ってないし、消息すら知らない。リアルに生きているかどうかも。