【学年通信】　祖母のこと

私の祖母は，理髪業を営んでいた。祖母は，私が高校を卒業するまで，私の散髪をしてくれた

仕事の合間を縫って，私の散髪をしてくれるので，お客さんが来ると途中であっても後回しにされた。バリカンが半分入った頭で，「遊びに行っておいで」といわれると，幼かった自分は，何も気にせず，その頭のまま遊びに行った

今でも床屋さんに入ると，あの床屋独特のにおいとともに祖母のことを思い出し，懐かしい気分になる

祖母は，戦争で夫（祖父）を失い，戦後，女手一つで，父を含め4人の男の子を育て上げた。祖母は戦争のことをほとんど語らなかった。戦後の苦労をあまり思い出したくなかったのか，今となっては祖母の気持ちを知るよしもない

その祖母が，戦争について私に話してくれたのは，記憶する限り次の一言だけである。「日本は清やロシアとの戦争に勝っていい気になったんだよ。あんなことはするもんじゃない」と

私は，この言葉で私に何を伝えたかったのだろうと今でも考える。単に反戦を意味していたのか。勝ち負けについて話していたのか。人の所業について話していたのか。

「ご先祖様に顔向けができない」という言葉に象徴されるように，亡くなった者に忖度できる生物は，地球上で人類だけなのだという。夏は，亡くなった者を思う季節でもある。この夏も，私は祖母の言葉を忖度したいと思う。

（2018年8月）