嬉しくない昼寝時間

僕が通った保育園は、大きなお寺の中にあった。

昭和40年代が終わろうとしている頃だ。

２年間通ったのだが、年中クラスのとき、毎日お昼寝の時間があった。

給食が終わった午後、１時間程度、みんな揃って眠るのだ。

この時間が、5歳の僕にはとにかく苦痛だった。

昼間にいきなり寝ろと言われても、そんなすぐに眠れるわけないだろう。当時の僕はそう思っていた。

しかも教室で椅子に座ったまま、机に突っ伏して寝るのだ。

そんなの無理に決まってる。当時の僕は、何度も何度もそう思っていた。

「はい、みんなあ、お昼寝の時間ですよお」

洋子先生の声にしたがって、クラスのみんなが一斉に机に突っ伏す。

僕には拷問の時間の幕開けだ。

5分もしないうちに、みんな寝息を立てて、すやすやと眠り始める。

おいおい、嘘だろ。なんでそんな速攻で眠れるんだよ。

僕は机に突っ伏しながら、ますます覚醒してくる意識を持て余し、いつも苦しんでいた。

早く終わってくれ、この苦痛の時間が、と。

そんな状態で、大人しくいられるわけはない。僕はいつも机に突っ伏しながら、もじもじと体を動かし続けていた。

45分くらい過ぎた時、洋子先生が静かにオルガンを引き始める。

目覚めの音楽だ。

僕にはこれがもう、天使が奏でる最上の音楽に聞こえた。

やっと解放される！

僕は、いの一番に顔をあげる。

みんなはまだ眠り続けている。なぜそんな簡単に昼寝が出来るのか、本当に不思議でならなかった。

ある夏の日、午後にまた昼寝の時間がやってきた。

こんな蒸し暑い午後に、眠れるわけなんかない。その日はいつも以上にプレッシャーを感じていた。

「はい、お昼寝の時間よお」

皆はまたすやすやと寝息を立て、夢の世界に入っていく。

現実に一人取り残された僕は、机に突っ伏したまま、苦しみ始めた。

早く時間が経ちますように・・・・

だが時間は暑さに屈服するように、進むことを放棄し、僕を追い込んでいった。

僕は机に座ったまま、何度も苦しげにうめいた。

20分ほど過ぎた頃だろうか。限界に来た僕は、もう立ち上がってどこかに走り去ってやろうかと思った。

その時だった。

「眠れないの？」

洋子先生が僕の肩に手を置いて、そうささやいた。

「うん」

僕は小さくうなずいた。

「こっちにいらっしゃい」

僕は洋子先生に導かれ、教室を出た。

僕のクラスの部屋は２階にあった。その建物のすぐ隣にはお寺の本堂があり、広い畳敷きの空間が広がっていた。

どういうわけか知らないが、隣のうめ組はいつも教室ではなく、この本堂で横になって昼寝をしていた。

「今日はここで寝なさい」

洋子先生は、うめ組の連中が寝ているそばに空いている畳を示し、そこに僕を横にした。

ここに来たって一緒なんだよな・・・・・

僕はそう思ったが、仕方なく横になって目を閉じた。

だが、その次の記憶は、それからおよそ３０分後だった。

「おい、なんでそこで寝とるんだ！」

「卑怯だぞ！」

階段の上から、同じクラスの連中が、本堂にいる僕を見つけて、口々にそう叫んでいる。

あれっ、俺はなんでここにいるんだ・・・

一瞬、僕は自分がどこにいるかわからなかった。

なんと、僕は昼寝の時間で、ついに眠ることができたのだ。

「寝れんかったんだて！」

僕はそう答えながら、階段を駆け上がった。

階段の上で、洋子先生が笑って立っていた。