山の手線、大崎駅周辺１９８１～

私が大崎駅近くのマンションに引っ越してきたのは１９８１年の頃だった。その頃、大崎駅前北側（山手線内）には工場が立ち並び、準工業地域の指定がされていた。引っ越し後マンションの中高層階まで「ガッチャンガッチャン」と手前の工場から大きな音が聞こえてきていた。うるさかった。空気もかなり長いこと悪かった。鼻の中の汚れはいつも黒かった。

マンションの前には目黒川が流れていて、悪臭がしていた。夏になると悪臭はひどくて、川沿いを歩くことはためらわれるほどだった。マンションが建った後も、何年かはマンションの下水をそのまま目黒川に流していた。何年か経ち、マンションの川と反対側の道路の下に下水道が整備され、ようやく、マンションの下水も目黒川に放流されなくなった。その下水管の工事も夜に長くてうるさかった記憶がある。当時なにかの記録で見たが、BODだか何かの数値で、目黒川は大阪のある川に次いで全国で２番目に汚い川だったようだ。

そういえば、目黒川に架かる橋の名前は森永橋と言う。昔森永の工場があったと聞く。歌人の永田和宏さんは大学を出て結婚して森永に就職にしていた頃があると聞く。大崎そばに住んでいたのかもしれない。私が引っ越すずっと前の話だと思うが少し嬉しい。

近くには鉄くずを集めた工場もあって外観が悪く、とんでもない地域に引っ越してきてしまったものだと思った。マンションは当時７０平米で２千万円台で、両親が抽選で当選した。購入後、中古の値段はどんどん上がり、バブルの頃は１億円を超えたこともあった。今でも４～５千万なのではないだろうか？　築４０年近くでその値段なのだから良い買い物だったのだろうと思う。

転校した御殿山小学校はグランド体育館と、校舎が道で隔てられ、渡り廊下でつながっているという珍しい学校だった。それが今では道路がつぶされ、一体の敷地になっているらしい。グラウンドの北東側は崖のようになっていてよく登って遊んだり、Y字の枝を拾ってパチンコを作ったりした。

当時はソニーの本社がそばにあり、ソニーの成長に従って、近くにソニーのビルがどんどん建ち、ソニー村と呼んでいる人もいた。品川と五反田を結ぶ大きな道沿いに建てられたソニーの大きい、横長の建物も今は建て替えられて外資の会社が入っているらしい。

小学校の同級生はおよそ１/３が私のような新しく建てられたマンションに越してきた子供だった。もとからいる生徒も山の上のいわゆる御殿山に住んでいる人と、山の下に住んでいる人がいた。山の上の人は大きな会社の社宅や社長の子供などお金持ちが多く、ビルマ、いまはミャンマーの大使館があるので、ビルマの子供もクラスにいた。山の下の子供は商売をやっている家が多かった。町工場や商店の子が多かった気がする。

冬には品川のプリンスホテルによくスケートをしに行った。クラブ活動は御殿山ファイターズ（野球）、御殿山シューキーズ（サッカー）があった。野球ができると男子は女子によくもてた。私はベンチで見ているだけだったけれど、夏の大会で同級生が必死に球を投げたり試合している光景は記憶に焼き付いている。ピッチャーN野、キャッチャーK林、強打者I田。

品川教会というのが品川へ向かう方向にあって、そこでもクラブ活動のようなこと、日曜学校みたいなことをしていた。そこでサイクリングをしたのがサイクリングの楽しさに気づかされた、きっかけだったかもしれない。日曜礼拝にはなじめなかったけれど。特に献金の黒い虫取り網みたいのが席に回ってくることが違和感だった。讃美歌も歌ったりしたが、遠い記憶以上のものはない。聖書のフレーズには何か少し心引かれるものはあった。「天にましますわれらの父よ、願わくは…」

品川教会とビルマ大使館の間は、当時は広大な敷地を誇る原邸で、公開している部分は原美術館だけだった。品川教会近くのホテルもビルもなかった。原さんが特別に御殿山小学生に庭園を開放して、スケッチ会をさせてもらったことがあった。でも悪ガキの小学生が、庭園の茶屋の薄板の外壁を足で何枚も蹴破って、もうそれきり小学生相手に公開されなくなった記憶がある。

卒業前に好きな人は誰か、男女４人で告白しあって、妙に酸っぱい記憶とともに小学校に別れを告げて、時は流れた。目黒川はだんだんきれいになり、臭いもしなくなった。工場の手前に山積みにされていた車のハンドルもなくなり、工場はどんどん移転していった。空いた中くらいの大きさの土地にはマンションが建つことが多かった。駅前の広大な土地が空き地となり、オフィスが再開発された。少しドキドキしながら横を通っていた五反田のエロ映画館もいつの間にか無くなった。再開発と共にいなくなった、かつての友達も多い。五反田の川沿いにはビリヤード屋の同級生がいたんだけれど。ビリヤードの四つ玉を一緒にやったことが思い出される。A沢くんの笑顔をよく覚えている。

今では昔の大崎を知らないとてもたくさんの人が大崎に住んでいる。一度駅南側のタワーマンションの販売見学に行ったことがある。ホテルみたいな暗い内廊下で気が滅入った。見学に来ている人が中国人が多くて「大崎は便利でマンションがどんどん建っているからなあ」と妙に納得した。昔より今のほうが便利になったのは当たり前でしょう。昔は買い物は五反田の東急ストアまで行くしかなかった。家のそばには魚屋とコンビニがそれぞれ１軒ずつしかなかったから。それでも私は昔の大崎が懐かしい。友達が大勢いた大崎、御殿山。歳を取ったからだと思う。