第42話　チューベローズとミルクティー

そう、

あの夜

あなたのアパートの

小さな部屋に

チューベローズを

飾ったのだった

そのことを

秋の夜に

思い出すのだ

服をきたまま

抱き合うだけで

そう、あなたは

ただそうしているだけでいい

といった

布団の中で

あなたは

ほとんど

息をしてないみたいに

わたしにくるまっていた

どれくらい

そうしていたのだろう

どちらかが先に

起き上がると

どちらかが先に

ふたりぶんの

あたたかなミルクティーを

つくるのだ

そうしてそのあとは

どんな話をしたのだろう

チューべローズを飾ったあの夜

開いた窓から

夜の風が吹いて

花の香りがそっと

ミルクティーに

溶けていった

あなたは

わたしの胸を

みてみたい

といった

あなたはわたしの胸を

触って

少し

口にふくんだりもした

それから

そう、どれくらいそうしていたか

あなたは思い出したように

２杯目のあたたかいミルクティーをつくった

長い夜だった

あなたのたわいもない話をききながら

チューベローズは

キッチンの薄暗いところまで

うんと香った

行き場のないわたしたちは

そうやって

なぐざめあった

チューベローズの香が

ミルクティーに

溶けていく

そう、秋の夜に

わたしたちは

ひとりではなかった