詩26「死にはしない」

（どんなに眠らなくても）

油絵を描いていた
100号の自画像だった
部屋の何処かから紛れ込んだ蝿がうざくて
汗をかいていた
夏の間に描かなければならなかった
裸に近いワンピースで私を描いた

（死にはしない）

バイトをしていた
ファミリーレストランだった
グレーの口紅を塗り髪を短く切り揃えて
汗をかいていた
新人に仕事を教えなければならなかった
制服はいつも油で汚れていた

（季節というものは