『海辺のレター』

「俺のこと、小説にでもして届けてくれよ、なんだっけ、海辺のレターってやつ？」

彼は振り返って、いつもより少し困り眉をして笑った。

この小さな田舎の村の海には、伝説があった。海をずっと向こうまで行けば、会いたかった人に会えるのだという。

その夜、海辺に彼と私はいた。

しゃがんで砂浜を適当にいじっていた私は、「何それ」と笑った。内心、不安だった。彼が困り眉をして笑うときは、決まって不安になった。

彼はそれっきり何も言わずに海を見つめた。

私は、「小説家でもないのに。第一、なんの話を書けっていうの？」そう言いながら、もう半分泣いていた。
分かっていた。彼が何処かへ行ってしまうことを。

翌日、彼はこの小さな村のどこにも居なかった。

朝早くに海辺を通りかかったおじさんが、海の中に人影を見たかもしれないと言った。暗くてよく見えなかった上に、次の瞬間には消えていたため、見間違いだと思っていたという。村のみんなは、海に攫われたのではないかと騒いだ。

ただひとり私は、彼は誰かに会うために、海の向こうまで行こうとしたのだと分かっていた。今まで彼に直接そう言われたことは一度もなかったが、彼は確かに海の向こうに誰かの面影を見ていた。

「行かないで」その一言が喉の奥まで出かかってもずっと言えなかったのは、そうすることで彼をもっと早く失う気がして怖かったからだ。

夜になっても彼は見つからなかった。

「伝説なんて、泡になって消えればいいのに」

その夜、私は海に行って泣きながら石を投げた。

「行かないでよ...」

崩れ落ちるようにして砂浜にしゃがみ込んだ。その時、あの時みた彼の困り眉の笑顔が脳裏に浮かんだ。

＿＿＿海辺のレター。

呪いのようになったその言葉にしがみついて生きるしかなかった。彼に手紙という名の小説を書けば、彼が戻ってくるかもしれない。彼は見つかっていないのだから、まだ生きている。そう思いたかった。

それから、３年の月日が経った。あの日から私は、「海辺のレター」という題の小説を書いて、書いて、書いて、残すところ最後のページのみになった。実のところ、小説自体がほぼ完成したのはずっと前のことだが、完成したところでどうすることもできないのだから、最後の終わり方だけが宙に浮いたまま、３年が過ぎたのだった。

彼のことを書いている間、彼のことをまるで何も知らなかったことに気づかされた。彼がどんな風に生きてきたのか、彼は誰に会いたかったのか、彼は何を幸せとして、何に傷ついていたのかも。

だから彼がどんな風に笑っていたか、どんな風に海を見つめていたか、私の瞳に彼はどんな風に映っていたかだけを書いた。

私の小説の中で、彼は海の向こうまで辿り着いて、大事な誰かに会えたことになっている。小説の最後、彼が言う最後の台詞だけは、いつまでも書けずに空欄のままだった。

私は、この小さな村を出ていくことが決まっていた。都会に出て就職するのだ。知り合いのおじさんが港まで行く船に乗せてもらい、村の景色がだんだんと小さくなっていくのを見ていた。

結局、この村にいる間、彼は戻ってこなかった。

船の上、そう思いながら、手元に持っていた「海辺のレター」をパラパラとめくった。この先もきっと、彼の最後の台詞は思いつかないだろう。仮に思いついたって仕方がない。そもそも、彼はもう＿＿＿＿＿

ずっと考えるのをやめていたことが浮かんでしまい、私は滲んだ目で海を睨んだ。

酷い。酷いじゃないか。何が海辺のレターだ。この分厚く綴じられた誰の何を書いたのかよく分からない手紙は、受け取る人が戻ってこない限り意味を持たない。

「.....もう知らない！」

そう叫んで海辺のレターを、船から海に投げ捨てた。すぐに後悔が押し寄せ、せめてもの願いで小さく呟いた。

「届けたよ....。海辺のレター...。」

せめて、海の向こうの住所くらい教えてからにして欲しかった。
そう思いながら、呆然と海を眺める私を乗せ、船は進んだ。投げ捨てたそれは、呆気なく海の彼方に見えなくなってしまった。

船には、私の他にもうひとり、おじさんの子供が乗っていた。
船を運転するおじさんの方にいた子供は、船がもうすぐ港に着くためか、私の方にやってきて海を眺めていた。

「あそこ、うみからぶくぶくあわがでてる！おさかなさん？」

もう海を真剣に見る元気が無くなっていた私は、瞳を煌めかせながら海を指差す子供の頭を撫でながら「そっかあ、お魚さんかもねえ」と言い、笑顔を作るのが精一杯だった。

「あ！ちがう！しろいの！みて！」

ごみか何かじゃないかな...と思いながら、その子が指差す方に目をやると、白い紙のようなものが浮かんでいた。

＿＿＿白い紙のようなもの。どこか見たことがあるような...

私はハッとして目を見開き、立ち上がると、子供に「危ないからここにじっとしてて、海を覗き込んじゃだめだからね！」と言い、急いでおじさんのいる運転席に向かった。

「おじさん！網ある？海に大事なものがあるかもしれないの、早く取らなきゃ、お願い、早く！！」

おじさんは何が何だかわからない様子のまま、切羽詰まっている状態の私を見て、近くに置いてあった、魚を掬い上げる用の網を渡した。

「ありがとう！」

そう言って私は子供の元に戻り、焦りながら海を見渡した。

「あそこ！」と子供が言う方を見ると、

網から掬える位置にその白い紙はあった。心臓からバクバク音がしながら、白い紙を大事に掬い上げる。

不思議なことに、その紙はどこも破れていなかった。

「おてがみ？」

子供は不思議そうな顔をして聞いた。

その紙には、文字が書いてあった。本から破られた１ページだった。そこに書いてあったのは、私が３年間、何度も読み返したことのある見慣れた文章だった。

「これ...海辺のレターの最後のページだ...」

それは、私が３年間、何度も読み返したことのある、見慣れた文章＿＿

それは、私が最後まで書けなかった、空欄の鉤括弧、小説の中の彼の最後の台詞＿＿

「最後の台詞は...空欄....だっ...はず....」

涙で視界が歪んでいく。

その鉤括弧には、ないはずの文字が入っていた。

「 海辺のレター、ありがとう。君が生きる限り幸福でありますように。心から。」

彼が誰かに会えたのかも、幸せなのかも、今寂しくないのかも、何もかもがこの鉤括弧の中だけではまるで足りなかった。それでも、海辺のレターは届いたのだ。彼は確かに存在していた。

私は突っ伏して大声を上げて泣いた。

そしてポケットに入れていたペンを取り出し、鉤括弧の隣に文字を書き殴った。紙は濡れているはずなのに、不思議と文字はひとつも滲まなかった。

「私が一生懸命生きたら、そこで会えるって約束して。絶対。」

一呼吸置いてから、その紙を海に戻した。

その紙は、海のずっとずっと向こうまで流れていくだろう。

「おへんじ？とどくの？だれに？」

子供が心配そうに私の顔を覗き込んで聞いた。

子供の頭を撫でながら祈るように答えた。

「届くよ。いつか私を、海辺で待っている人に。」

＿＿ふわり、どこかで彼が困り眉で笑った気がした。