👤広い世界を見つけるまで－学校に行きたくないあなたへ－

きっとこのnoteを開いた方は、学校にいきたくない。あるいは、居心地が悪い。そんなふうに思っているのでしょうか。

「死刑になりたい」、動機解明急ぐ　専門家「複数の見守り必要」　渋谷母娘刺傷1週間（時事通信） - Yahoo!ニュース

つい先日、悲劇的な事件がありました。不登校の少女が、面識のない親子を刺傷したのです。恐らく、ニュースを見聞きした方も多いのではないでしょうか。被害にあわれた親子の回復を願うとともに、心に負った傷が一日でも早く癒えることを望んでいます。

事件の真相はわかりません。引き金となった理由も、明確にはされていません。ただ、学校で問題があったと報道されています。

何か解決できるわけでもないし、この先ためになることを残せるわけでもありません。ただ、私自身も振り返って『学校に行きたくない』と強く思ったことがあります。それも何度もです。学校というより、クラスという制度が私には向かなかったのです。大人になって、それに初めて気が付きました。

そんな私も大学を卒業し、何とか就職できました。今は、働きながら好きなことをやっています。繰り返しますが、ためになることはないかもしれません。

こんなふうに考えている人がいるんだ。
学校に行きたくないと思うのは自分だけじゃなかったんだ。
学校に行きたくないという考えは、決して悪いことじゃないんだ。

私だけかもしれませんが、大人になった今の方が何倍も楽しいです。大学時代には戻りたいと思いますが、小中高生に戻りたいとは一切思いません。それくらい窮屈で狭くて私には辛かったのです。広い世界を見つけるまでの十二年間(小中高の年数)。とても長く感じましたが、今楽しく生きられているのもその経験があるからでしょうか。

少しでも、気が楽になってくれたらと願って筆を進めていきます。

クラスという狭い箱

クラスが窮屈だと感じたのは、小学校四年生のときです。友達もいたし、何不自由なく過ごしていたのですが、とにかくクラスという固まりに違和感を覚えていました。朝の会から始まり、授業も給食もずっと一緒。休み時間もクラスメイトと遊び、掃除だって一緒にする。一日のほとんどをクラスメイトと過ごすのは、とても辛くて仕方がありませんでした。

私の学校が特殊だったのでしょうか。クラスメイトと仲良くすることが正解で、他のクラスの友達とかかわることを悪のようにいわれました。クラスメイトを大切にせよという指導だったのかもしれません。他のクラスのドアを開けただけで叱られる始末。幼いながらに『おかしくないか』と思っていました。

当然ながら、他のクラスに友達がいました。その子たちとも遊びたい。しかし、それは叶いません。クラスという狭い箱に閉じ込められていたのです。

唯一解放されたのは放課後です。学校から一歩外に出れば、そこは自由な世界。誰と会い、誰と遊ぼうとも文句はいわれません。その時間こそが唯一のオアシスでした。このクラスという狭い箱に、今後も苦しめられるとは当時思いもしませんでした。

群れることが大嫌い

女子特有なのか、それとも人の性なのか。皆さんも「トイレにいかない」と誘われたことはないでしょうか。私はとにかくそれが嫌で嫌でたまらなかったです。ただでさ群れることが大嫌い。自分のタイミングで好き勝手やるから放っておいて。心の中ではそう思っていました。

とはいっても思春期の子。いやいやながらもついていくしかない。そうしなければ仲間外れにされるから(そんなことで友情が崩れるような友達いらないんですけどね、本来は)。

クラスの仲間を大事にするという基盤を作られた小学校時代。中学に上がれば、尚のことその絆が深まります。しかし、私は地域の事情で(当時、私の住む地域の中学校が荒れていた)私立の中学に進学しました。本心は嫌で仕方なかったのですが、自分の力ではどうしようもありませんでした。のちにこれが良い作用を生むとも思わず。

学校に行きたくない

中学に進学し、環境ががらりと変化しました。私立中学だったので、地元の友達は一切いない。新鮮でありながら、どこか寂しい気持ちもありました。

忘れもしない中学二年の頃、クラスでは陰湿ないじめが勃発していました。男子も女子も関係なく、標的にされたら最後追い詰められます。当時の担任の先生も頭を抱えていたことを思い出します。

私はこんな性格ですから、勝手にやってろ精神で触れずにいました。しかし、それが面白くなかったのでしょう。格好の餌食にされてしまったのです。

そりゃもうバカみたいな理由で無視だのなんだのされるので、学校に行く気さえ失せていました。でも、自分は自分。そうはいっても多感な十四歳。悲しくてたまらなかったのを思い出します。

SOSを出すことはできませんでした。いじめられているという事実がみっともなく感じ、両親に公表なんてできません。救いであるのは部活があったこと。当時、陸上部に所属をしていて走ることが大好きでした。走ることだけは奪われたくない。しかし、その部活もどんどん辛くなっていったのです。

だんだんと元気のなくなる私に、ついに母が気が付きました。勇気を振り絞って「学校に行きたくない」と伝えました。それでも、その意見を受け入れてはくれません。ここからは親子の戦いでした。学校へ行かせたい母と、行きたくない私。一度社会というレールから外れたら、戻ってこれないという恐怖。八方塞がりでした。

今振り返れば仕方のないことだと理解できます。母も母で必死だったでしょう。我が子が学校に行かなくなって、この先どんな人生を歩むのだろうか。いずれ自分たちは死んでしまうのに、この子は一人で立つことができるのだろうか。今のうちにどうにかしなければ、未来がなくなってしまうかもしれない。そんな不安を抱えていたのかもしれません。

私自身も怖がりです。学校に行きたくないけれど、行かなければまずい。社会に淘汰されてしまうかもしれないという恐怖を感じていました。広い世界を知らず、学校と家だけしか知らない自分だったからです。学校に行くことが正義で、行かなければ負け。そんなことを思い、自分を追い詰めていました。

居場所は学校だけではなかった

本当は休めばよかったのだろうけれど、それができなかった私は無理やり学校に行きました。当時それが正解だったかどうかはわかりません。でも、私には逃げ場があったのです。それは地元の友達の存在でした。

当時地元の塾に通っていたので、放課後になれば地元の友人に会うことができました。複数の居場所があったことが、私の唯一の救いでした。学校だけが私の居場所ではない。逃げる場所がある。

同じ頃、野球が大好きになりました。時々、弟の少年野球に顔を出していたのです。弟たちの活躍は私にとって刺激になりました。彼らが頑張っているのに、私は何をしているのだろうと思うこともありました。根本の問題は解決されなくとも、自分の居場所があちこちにあることを知り、心が軽くなったのを思い出します。

堂々と生活することで、次第に陰湿ないじめはなくなりました。学校にメスが入ったのです。それでもまぁクラスってものは窮屈だと思いながら、中学を卒業しました。

狭い箱で生きるために

高校に進学し、ある程度クラスを割り切る術を身に着けました。入学早々、卒業の日をカウントダウンしていたくらいです。それくらいクラスという狭い箱が大嫌いでした。クラスメイトが嫌いなわけではないですよ。クラスという雁字搦めの組織が性に合わないだけです。

そうとはいっても、狭い箱で生きなければならない。では、どうすれば楽しく生活できるのか。それは『他の居場所を作る』ことです。私にとってそれは野球観戦でした。他校の友達とたくさん野球を見に行きました。学外活動ができること。それこそが私の原動力に変わりました。

広い世界を知って

転機となったのは大学進学です。大学生って、本当にラクなんです。クラスという存在がない。それだけで私のストレスは激減しました。同じ志を持つもの同士が集まり、人間関係を選べる。私にとって楽園のような場所です。クラスがないだけで、こんなにも対人関係がスムーズなのかと、感動すら覚えました。

無事に大学を卒業し、晴れて社会人の仲間入りとなりました。中高で過ごした以上の時間、もう勤めにでています。職場環境に恵まれているのかもしれませんが、とても居心地がいいです。小さな問題はいくつもありますが、基本的にそれぞれが自立しています。会社で掲げられた目標に対して、社員が全力で突き進む。それだけです。

もし、会社で嫌なことがあったとしても私には野球があります。今では写真を撮ること、物を書くこともです。いくつも居場所があります。だから何も怖くありません。学校と家との世界しか知らなかったあの頃は、本当に毎日が苦しくて辛くて仕方がありませんでした。広い世界を知るまで、とても長い時間だったように思います。どうして大人はそれを教えてあげられないのでしょう。殻にこもってしまう子どもたちを、なぜ救えないのでしょう。

かくいう私も逃げられませんでした。怖かったんです。社会のレールから外れることが。一度休んでしまったら、二度と戻れない気がしたんです。当時どんな選択肢があったのでしょう。想像もつきませんでした。だからこそ広い世界の存在を、苦しんでいる人に伝えたいのです。

休んだ後、どうするか

一番の課題ではないでしょうか。休んでもいいと人はいうけれど、さて休んだ後どうするのか。いつまでも寝転がっているわけにはいきません。しかし、一人ひとりタイミングがある。それを見誤ってしまうと、悲しい結末を迎えることになりかねません。

今ではフリースクールや通信制の学校もたくさん用意されています。学費の問題もあるでしょうし、そう簡単にうつることができない事情もあるでしょう。

休み明け、学校苦しい子へ「逃げていい」は対症療法　元当事者の思い（朝日新聞デジタル） - Yahoo!ニュース

逃げていいと人はいうけれど、その後の方法を誰も教えてはくれない。本当にその通りだと思います。私は幸いにもどうにかなった部類。一歩間違えれば、どうなっていたかなんてわからない。そう思っています。

---

何の解決にもならない文章を羅列しました。でも、こんな私でさえ学校に行きたくなかったのです。クラスという存在が窮屈なのは、今も変わらぬ不動の価値観です。二度とあの箱には入りたくない。そう思うくらいには。

今は様々な選択肢があります。本を読むもよし、何か趣味を作るもよし。好きなことを見つけてみてください。そこで新しい世界を切り開けるかもしれません。

学校に行きたくなくて数日休んだことはあります。でも、そもそもがびびりだから長く休めないんですよね。勉強の遅れが怖かったし、何よりもう学校に戻れないんじゃないかって恐怖がありました。死なずに済んだだけで、それが続けば何をしでかしていたかはわかりません。

両親もきっと、どうしたらいいかわからなかったと思います。今になって葛藤が理解できます(当時は目の敵にしていました)。とにかく学校に行かせることを考えていたと思いますが、私としたら『何があっても味方だよ』と示してほしかっただけかもしれません(そのつもりだったから必死だったのだろうけれど)。

もし、自分と同じ『クラスを窮屈』と思う人がいたらどんな声をかけるでしょうか。まぁ私なら、数年早く生きているんだと思ってほしい。もうしばらくしたら、楽になれるから。とはいっても、その数年が長いんですよね。過ぎてしまったからいえること。自分が当事者だったらふざけんなでまとめるでしょう。

逃げ場がない。味方がいない。そう思ってしまうことが、一番の問題です。どうしても学校と家の二つの世界だけだと、視野すら狭まります。近くで異変に気が付いたら、広い世界があることを説いてください。別の世界に引っ張り上げてください。私のように好きなことを見つけられる人ばかりではないでしょう。だからこそ。

学校に行きたくないって悪いことじゃないんだ。誰でも一度はそう思うんだ。この文章を読んで、誰かがほっと胸をなでおろせますように。具体策も書けないくせに生意気ね、私。