Alaska

刈り入れの終わった農場の上をカナダガンの群れが飛んでいった。

囲いの中でウマが草を食んでいた。

コマツグミは地面をつついていた。

農場主はフランネルシャツを洗濯しようとして洗濯機を壊しかけた。

列車の警笛がどこかで鳴った。シカは驚いて逃げた。

乾いた土と肥料の匂いを風が運んでいった。

空と地面は半分ずつあってどこまでも広がっていた。