僕と母のこと

僕は母が28の時の子

母は33歳の年に
脊椎カリエスという病気で
入院した

５歳のぼくは

２つの峠を越えて
２キロほど歩いて
母に会いに行った

チョコレートが欲しくて

妹たちと見舞いに行ったら
チョコをもらえたから

僕の町に チョコは売ってなかった

脊椎カリエスは

結核菌が骨に感染する病気
母は三本の肋骨を切除した

結核のせいではないだろうけれど
母乳の出が悪く
すぐ近所の幼馴染の家で
もらい乳したり
山羊のお乳で育ったらしい

そんなわけで僕は
母のおっぱいを
じゅうぶん吸わずに育った

そんな育ちの子は

フロイトの発達心理学によれば
依存性が高い甘えん坊に育つ。
自覚はあります。

僕がおしゃべりなのも
不完全な口唇期を過ごしたから
と考えると納得がいく

母は

僕が中学に入学する前の秋まで
僕に「ボク」と呼び掛けていた。
叔父がそれを聞きとがめ、
以来名前を呼び捨てで
呼びかけるように変わった。

その頃から反抗期に入った。
ニヒリストを気取って、
笑わない子になった。

前歯に虫歯があって
見られると恥ずかしかったから

お茶好きの母だった
嬉野茶が好きと言ったので
僕は八女茶が好きになった

そのせいか僕は
チョコと抹茶が好きです。
大好きです。
後づけではあるけれど
どんなことにも理由があるかも知れない

母は74で逝ったので

僕はそれ以外の歳に死のう

逝ってしまって
長い年月になるというのに
今でも 夢に出てくる
今でも彼女は 僕の母である

母親は 死んでしまっても
僕の母親のままでいる

あなたが母親なら

あなたはこれからもずっと
子どもたちにとっては、母親ですよ。

あなたの役割は
誰にも代わってあげられない
唯一無二なのです。

今、言ってもらってなければ
僕が言います。

かあさん、ありがとう

だから
お母さんという役割に
満足していてくださいね。

もう一度言いますね

かあさん、ありがとう♡