父の死を残す
父が生きているときには、彼がいなくなった日々のことを考えていた。父がいなくなってからは、彼がいたかつての日々を考えるようになった。すべては移ろっていく。私は父をめぐる写真を並べる必要があった。それはなかば義務的な行動として。だがその行為がこれまでと決定的に異なるのは、そうした仕事を父に認めてもらうことができないということである。
無意識にあった欲望は、欠落によって顕わになった。
写真を並べることは実は苦痛であった。死の瞬間を反芻し、あの目を、死の前の目を何度も思い出した。それでも私が作業をやめなかったのはなぜだろうか？
実は、私には（既に亡くなった）父が喜んでくれるだろうという気持ちはまったくない。死は生易しいものではないし、死後の世界はありえないと考えている。友人は、「きっと見ていてくれているよ」と定型句を投げかけてくれたが、癒やしにはなり得なかった。勿論、そうした価値観が浸透しているのは知っているし、私にもそれを信じるふとした瞬間もありうる。
その上で、（稚拙な）写真の束を作る義務感が存在し続けたのは、記録に対する信仰心のような気分があるからだと思う。父の死を文章であれ、写真であれ、私の技術を駆使して残すことができれば、彼がいなくなった日々において、あるいは私自身がいなくなった後でさえも、何事かと関係を持つことができるかもしれない。
単なる記録は、変質し得る。突如として。後の世界に現れる眼差しに託すのであって、私の体内に存在する根拠なき期待が、まさに信仰心そのものなのである。
When my father was alive, I thought about the days when he was gone. When he was gone, I thought about the days when he was here. Everything moves on. I needed to put together a picture of my father. It was an obligatory action. But what made this action different was that I could not get my father's approval for such work.
The unconscious desire was revealed by the lack of it.
It was actually painful to arrange the photos. I ruminated on the moment of death, remembering those eyes, the eyes before death, over and over again. But why did I not stop working?
The truth is, I have no desire that my (already deceased) father would be happy. Death is not easy, and I don't think there is an afterlife. My friend threw out the standard phrase, "I'm sure he's watching over you," but it didn't help me heal. Of course, I know that such values are prevalent, and I can have a moment when I believe in them.
On top of that, the sense of obligation to make a bunch of (poor) photographs continued to exist, I think because I felt a kind of faith in the record. If I could use my skills to preserve my father's death, whether in writing or in photographs, I might be able to relate to something in the days after he was gone, or even after I myself was gone.
A mere record can be transformed. Suddenly. I leave it to the eyes that appear in the afterlife, and the unfounded expectation that exists in my body is the very essence of faith.