父が生きているときには、彼がいなくなった日々のことを考えていた。父がいなくなってからは、彼がいたかつての日々を考えるようになった。すべては移ろっていく。私は父をめぐる写真を並べる必要があった。それはなかば義務的な行動として。だがその行為がこれまでと決定的に異なるのは、そうした仕事を父に認めてもらうことができないということである。 無意識にあった欲望は、欠落によって顕わになった。 写真を並べることは実は苦痛であった。死の瞬間を反芻し、あの目を、死の前の目を何度も思い出した
ゴキブリが出た。リビングの天井に、４センチくらいのが出た。２２時ごろで、両親はもう２階の寝室に行ってしまった後だ。 「キンチョールがあったはず……」。そう思い、洗面台の下の戸を開けると、あった。ニワトリのマークの古めかしいキンチョールがあった。効能を見ると、ハエ、蚊、ゴキブリとちゃんと記されていて、頼もしい。 ゴキブリは、まだ同じ場所にとどまっていた。懸念されるのは、天井なのでキンチョールを噴霧したとしても驚いたゴキブリが飛ぶことである。考えるのも嫌だ。だが、このま
転勤の多い仕事なので、入社してから５回引越してしているが、２回目の転勤くらいから見かける一度も開けていないダンボール箱がある。コロナウイルスで仕事の休みも増えて、自宅で過ごす時間があるから、片っ端からそういったダンボール箱を潰していくことにした。 2014年に初任地の福島に転勤したときから捨てていない書類は、原発事故に関する今後の貴重になるものも多いかな、と思ってなかなか処分しにくい。初めての避難指示が解除された田村市都路の小学校で４年ぶりに運動会が開かれたときのプログ
愛媛県を走るJR予讃線の有名な駅に、下灘駅がある。海を目の前にしたきれいな駅。鉄道が好きな人以外にも大人気で、若者も多い。駅ではあるが、ほとんどの人は車で来る。だから、駅の数台しかない駐車場は必ず埋まっていて、近くに用意された駐車場から歩く。 僕がこの駅を初めて訪れたのは大学3年生の秋だった気がする。ネットでエモい感じのこの駅を見つけて、青春18きっぷで名古屋から2日くらい掛けてたどり着いた。当時の僕は免許も持っていなかったので、普通に予讃線に乗ってきた。松山駅まで来る
日記を書くと英語が上達すると聞いた。まず日本語で書いて、表現に躊躇しない。英語から書き始めると、自分の知っているボキャブラリーだけで作文が完結してしまうから、語彙の習得に広がりがなくなるということだ。だから、なるたけ自由に日本語で書くとよい、とあるブログの作者は言っていた。僕もそれに習って、書き始める。 何かを記録して残し続けることは根気が必要だが、そうしたアウトプットを残していかないと、日々はすぐに消え去ってしまう。実際には身体の中に有形無形に蓄積され、普段の行動や思
