缶ビール

人もまばらな終電を降り
駅を出てすぐのコンビニで
2本の缶ビールを買って帰る

徒歩8分のアパートまでの道のりは
もうプシュッと開けてしまいたい衝動を
抑えてくれる

真っ暗な部屋は僕を迎えてくれる様子もなく
明かりをつけてもその空気は変わらない

帰り道の時間分ぬるくなった気がする
缶ビールを冷蔵庫にしまい
失った冷たさを取り戻そうとする

服を脱いでもまだ取り戻せない
シャワーを浴びてもまだ取り戻せない
髪を乾かしてもまだ取り戻せない
歯を磨いてもまだ取り戻せない

明日も早いから布団に入って
取り戻すのを待とう

目が覚めると冷蔵庫の中には
冷たさを取り戻していたビールが
何本も何本もあった

その日僕は仕事を辞めた