『公務員２８号』

公務員２８号は目を覚ました。
身支度を整え、すぐに職場へと向かう。

「幸せ豆腐」
「幸せパンツ」

お決まりの挨拶を事務的にすませ、席につく。
デスクの上には黒いディスプレイ以外何もない。
チェアから伸びた黒いプラグを自分の首の後ろに刺すと、
ディスプレイに「ネオ台東区」のロゴが浮かび上がる。

広いワンフロアにひとりきり。
新年を迎えたからといって特別何かが変わるわけではない。
咳ひとつ聞こえない静まり返った職場。
ネオ台東区区役所のすべての事務処理を一人もくもくとこなす。

人類はとっくに死に絶え、イレギュラーな事案もほぼ皆無。
該当区域のＡＩドロイド達を遠隔管理するだけの平凡な日常。

私は公務員２８号。

地球が太陽熱で焼き溶ける日まで、

あと３万５６９２日。