どれくらい居るんですか？

天気予報を見ると、今日はうすら雨だそうです。
役所に用事があって出かけないといけないのに、うすら雨かー。
傘をさしながら人とすれ違うのが苦手なのは、わたしだけじゃないはずだと思います。
ツン！ってなりますよね。それかお互いにぶつからないように傘を傾け過ぎて、歩道の壁にズズズン！って擦るか。

赤ちゃんを背負いながら傘をさしているママを見たことがありますが、傘に上手く入り切らずに傘の上から垂れる雨水が、赤ちゃんの顔をダラダラ濡らしているのを見かけたことがあります。
赤ちゃんは「いつものことです」みたいな顔でしたが、隣にいたパパがやっとそれに気がついて、「ねぇ傘に入ってない」「ホント？！」「濡れてるよ」「わー！」とすぐに赤ちゃんをタオルで拭いていましたが、やっぱりこの時も赤ちゃんは「これもいつものことです」みたいな顔でした。ひどい雨の日ではなかったけど、どうか風邪をひいてませんように。

前に地域の福祉センターへ行ったことがあります。就職支援。
どういう支援があるのか、説明を聞きに行っただけだったのですが、ちょっと嫌な思いをしたことがあり、その時はザンザンぶりの雨でした。
雨と一緒に泣きながら帰った思い出があります。
福祉センターも、いろんなところがあるし、いろんな人がいますよね。

目に見えない精神疾患。
わたしは聞かれたら普通に受け答えもできるし（多分！）、人前でワンワン泣くことができません。家に帰ってからか、帰り道に1人で泣く。
電車やバスや前の職場に繋がる道路の信号待ちとか人酔いとかめまいとか忘れがちとか、日常生活を圧迫されるものがあって、助けて欲しいから病院に通っているしお薬も素直に飲むし、経済的なことを先伸ばしにして家で療養。コツコツ貯めた老後貯金がどんどん無くなっていく怖さを、知っている人はどれくらい居るのだろうか。

電車に乗って4駅が限界になる事実を、体験したことがある人はどれくらい居るのだろうか。
家から出て少し歩く度に、火の管理と戸締りが気になって必ずもう1度家に戻ってからじゃないと出かけられない気持ちを分かる人はどれくらい居るのだろうか。
バッグの中身、同じポッケに同じもの、いつもと同じように整理されていないとすごく気持ち悪い感覚を味わった人はどれくらい居るのだろうか。
30分おきくらいに財布がきちんとバッグに入っているか確認する緊張感を持ったことがある人はどれくらい居るのだろうか。
お店のレジや台の上でレジ袋に買ったものをしまうときに、人の3倍くらい時間がかかることを分かっている人はどれくらい居るのだろうか。その時も少し歩いてからもう1度バッグの中身を確かめないとお店から出られない煩わしさを感じている人はどれくらい居るのだろうか。

役所で福祉の何たらの手続きをするときに、
「まぁあゆみさんはしっかりしてるから大丈夫だと思うけど・・・」
と言われる時の心をグワシと掴まれる感覚を、分かる人はどれくらい居るのだろうか。

そしてこの事をフンワリとしか主治医に言えない悲しさを持っている人はどれくらい居るのだろうか。主治医の前でさえ、「しっかりした患者じゃないとダメだ」って思って、頭痛薬が欲しいと頼む勇気を出すのに、2ヶ月くらいかかることがある人はどれくらい居るのだろうか。

同情とか心配をして欲しいわけではなく、「しっかりした人」を装うのにも限界がありますよっていう、ちょっとした愚痴でした。

今現在、朝の6時50分なのですが、もうポスティングのチラシがドアのポストに入ってきました。
すごいな、早いな時間が。
早朝の散歩として、ついでにポスティングでお金稼いでいるのかな。
・・・これならわたしにもできる！イイかもしれない！
と思ったのですが、わたしは極度の方向音痴でした。

Googleマップを開いた時に、スマホをぐるぐる回さないと自分の居場所が分からないのと、Googleマップって地図がちゃんと読める人向けに開発されたアプリだよね・・・って思う人は、どれくらい居るのでしょうか。