明日死んでもいいから、今日自分の人生を生きる。
「明日一日でも長く生きれるように、今日何もするなと言われ続けた20年だった。俺は明日死んでもいいから、今日自分の人生を生きたい。」
28歳で亡くなった寝たきりだった番田さんの言葉、と
友人がFBにあげていた投稿を見た。
悔しくてたまらなくなった。
これは毎週会う、生活保護の高齢者たちが悲しげに言う言葉と重なったからだ。
番田が私を心の支えだと言っていたように、私も番田に支えられていた。
— オリィ所長 (@origamicat) March 7, 2018
実際、私はスケジューリングや事務的な業務が苦手だったり、メール返信をよく忘れたりするので、あの頃、大量の講演やメール仕事が成り立っていたのは番田のおかげだ。
番田が居なくなったとき、私の業務は完全に一時停止した。 pic.twitter.com/8EYM6lPFOd
時間は短くてもいい、でも自分らしく生きれる社会を作りたい。
それは歯学部に最終的に入ることになった、私の最初の夢とつながるものがある。
私は高校時代、人工心臓の研究者になりたかった。それは父が本棚に置いていた、とある本を読んだ時に大きな感銘を受けたことがきっかけだった。
車のエンジンを作っていた人が、人工心臓を作り始めたこと。そのおかげで、今までは心臓の薬の研究に犬を100頭殺してやっていた実験が、10頭＋90頭分人工心臓でシュミレーションで出来るようになったと書いてあった。90頭の命を救っているのである。
私はこれが子どもに作れたら、素敵なんじゃないかと思うようになった。
ずっと病院にいて一生涯を終える子どもたちが、人工心臓を入れられたら。期間は3ヶ月だけど、生き生きと外で走って遊んで死ぬことが出来る。医者にはできない、とてもかっこいい仕事だ。そう思った。
結局人工心臓を作っている大学には受からず、2浪はできないので、医療＋機械に携われる歯学部に変えた。（その後人工心臓関係を作っている会社など見学を申し込んだが、企業秘密なのでと断られたのもいい思い出。笑）
今も形は違うのだが、
「医療、子ども、自分らしく生きる、死」に興味を持っている。
生きてる意味がないから死にたい。
今、関わっている高齢者の殆どはそう言う。全員生活保護で、施設に住んでいる人たちだ。私は正直、うまく言葉が返せなくなって、「そんなことないですよ〜！」と明るく日常会話に戻したり、愚痴を聞いてうなずいて帰る。
「あんた、話してるだけだねぇ。」そう言われることもある。（義歯調整だけで、経過観察だけで終わったときや、口の中を積極的に触らなかったときがそういうときだ。）
一方で社会的養護で、元里子ちゃんにも同じような言葉を言われたこともある。死んだほうがマシだ、という彼女を止められないように感じてしまう。
私は生まれてきた命に、無駄な命はないと思っている。生まれてこなかった命も、亡くなってしまった命も、全て意味・価値がある。
長く生きろとは言わない。言うつもりも微塵もない。
それでも、あなたの人生を、生きてほしい。生きれる社会にしたい。
施設で転倒しないように、〜〜しないように、と
どんどん拘束が強くなっていくのではなく、
ちょっとぐらい怪我しても大丈夫、だから一緒に歩いてみよう、と言える社会をつくる。
そして子どもに、生まれてこなければよかった、なんて思わせたくない。
頑張ろう。
いつも応援ありがとうございます。サポートいただけたお金は、当事者の子どもたちとのご飯代金か、直接子どもたちに手に渡る寄付に回したいと思います。