伊藤亜和
「もっと知りたい。こんなとき、貴方になんと伝えようか。もっと聞きたい。貴方はなんて言ってくれるの。」 月2回更新します。
思いつきで物語は成立するのか
これまでに発生した人生のハプニングまとめ
パパと会わなくなって7年経った。 死んでしまったわけではない。パパは私が住む家から歩いて1分ほどの場所に住んでいる。でも会わない。 喧嘩をしたからだ。 私が18になったとき、私とパパは警察が来るほどの大喧嘩をして、それ以来いちども顔を合わせていない。 私のパパはセネガル人だ。アフリカの西の、イスラムの国の人間だ。 私の本名には苗字がふたつ付いていて（戸籍上片方の苗字は名前扱いになっているけど）、パパの家系の苗字はセネガルの由緒ある聖人の家系の印として付けられているら
今日も昼過ぎに起きて、祖母が茹でたうどんを食べていた。溜まっていた大河ドラマの続きを見ながら食べたかったのに、祖母がやたらと話しかけてくるので、私は途中でドラマを止めて適当に相槌を打つことにした。 「おとといは何の用があって大阪まで行ったのか」と聞かれたので、私は短く「モデルの仕事」と返事をした。祖母はふーんというような返事をしたあと、それと変わらないままの声の調子で「まあ、いちいち一流のモデルなんて使えないから、あんたみたいなのも使うんだろうね、会社も」と言った。 私は
去年の誕生日、ハンドクリームを頂いた。「ヒノキの香り」と書いてあって、つけてみると、まるでスケベなくせにストイックを装い、生成り色のセットアップを着て丸眼鏡をかけている都会の男のような匂いがした。そういう男の家にはたぶん無印用品の歯ブラシ立てがあるし、おそらくバルミューダのポットもある。ゴチャゴチャ言ってしまったが、私はこのお香のような香りがかなり好きだ。ブランドの服やアクセサリーみたいに「思い切って買う」というほどの値段ではないが、ハンドクリームにしては少し贅沢な品。こうい
平日の昼、祖母と中華街に出かけた。 メインストリートから少し外れたところにある喫茶「ＴＡＫＥＭＩ 」のママは、祖母の昔からの友人らしい。ＴＡＫＥＭＩのママだからといって、彼女の名前がタケミさんかどうかは不明だ。高校生あたりのころ、きまぐれに幼少期の記憶を頼りに訪れたことがある。私が従業員の女性に「タケミさんいますか」と尋ねたときの「なに言ってんだこいつ」という顔が忘れられない。そのあと私が「タケミおばさん」だと思い込んでいた女性とは無事再会できたのだが、なんだか怖くなって「
ふと思い立って、匿名でメッセージを募集できるアプリを使ってみた。かなり前に使っていた「質問箱」というアプリはどうやらもう利用できないらしく。今の主流は「マシュマロ」なるものらしい。あらかじめ届いたメッセージが選別されて表示されるらしく「匿名のメッセージは受け付けるのに、悪口はこない」のが特徴らしい。 悪口が届かない？ そんなことはできっこないだろうと思った。たぶん「バカ」とか「死ね」とか、そういうわかりやすい言葉を弾くことはできるのだろう。死ねと言われえて喜ぶ人間はいないだ
人に面と向かって暴言を吐かれたことがない。唯一思い出せるのは、祖母に手を引かれて広い道路の片側を歩いていたときの記憶。たぶん、小学生にもなっていなかったと思う。川のそばで、空は気持ちよく晴れていた道の途中、反対側にいた小学生男子の集団の中のひとりが、私を一瞥して「外国人だ。気持ち悪りぃ」と叫びながら走っていった。心地よい風が吹く午後だった。 きっとこれから、なんどもこんなことがあるのだろうと、私は迎えに来た車の中でめそめそ泣きながら考えていたのだが、大人になっても、それ以来
父はよく、私に歌を歌ってくれた。おそらくセネガルでは定番の、子供をあやすための手遊び歌のようなものだった。記憶が正しければ、それは「ラーインベレ、アフジャマノ」というような、セネガルで話されている“ウォロフ語”らしい歌詞から始まり、それからしばらく単調な調子が続く。私が「パパ、あれやって」とねだると、父は笑顔で手をたたきながら歌いはじめ、私も手を叩いてそれをまね、まもなく起こることへの期待に心拍数があがってこらえきれずににニヤニヤと笑う。 単調なメロディがおわると、父は私の
私がいつから言葉に執着するようになったか、思い出してみよう。 私の言葉にまつわる悲しい記憶は小学校の下校時間から始まっている。 私は天然パーマの髪を三つ編みにして、赤いランドセルを背負って学校に通っていた。今の私ならば選ばないであろう、昼下がりの日の光を受けて、鮮やかに輝くロゼ色のランドセルだった。授業が終わって帰る途中、あと５分も歩けば家に着くあたりの道には、やがて私も通うことになる中学校があった。道は中学校のフェンスに沿って続き、フェンスの向こう側には広い校庭があり、
私は黒人とのハーフだ。それで、黒人好きの男が嫌いだ。 とはいっても、人の好みに善悪をつけるつもりはない。私だって、色白の優しい目の男が好きだ。人にはそれぞれ、恋愛的に好きになる相手の傾向、俗にいう「タイプ」というものがある。もちろん、エキゾティックな顔が好みという人もいるだろう。私はそれを聞いて不快になったりもしないし、美人が好きだと言われても、物静かな子が好きだと言われても「そうなんだ」程度の感想しかない。それぞれの好みのタイプというものを面白がったり「ありえな～い」とか
「自慢じゃないけど」と、祖母はよく口にする。 リビングの棚には私が持ち帰ったウィスキーが何本か並んでいる。バランタイン、オールドパー、イチローズモルト。人から譲ってもらったものがほとんどなのだが、中には太っ腹な紳士が気まぐれで寄越すような、なかなか手に入らない高価なものもあったりする。
小学校の高学年のとき、突如として謎の言葉が流行した。たぶん最初に言い出したのは、学校の中でもやんちゃで目立ってた稲村くんだったと思う。ちなみに私は稲村くんのことが好きだった。小中学生の頃は、私も例にもれず足が速くて少しやんちゃな男子を好きになりがちだった。まあ、この件と一切関係ないそんな話は置いといて、稲村くんはあるときからこんなことを言うようになった。 「ちゃっかしい」 ちゃっかしい。それは私が今まで聞いたことのない表現だった。ちゃっかしい。聞いたことがなかったどころ
私は声が小さい。 言葉を話せるようになった瞬間からずっと小さい。話す速度ものろくて、抑揚もあまりない。どうしてこうなったかはわからない。物心がつき、いくつかの言葉を発したあと、私はこのくらいの音量が私には最適と考えたのだと思う。 もしかしたら、最初は声の大きく短気な父を刺激しないためだったかもしれないし、べつに理由なんてとくになくて、ただ母の話し方をそっくりそのまま受け継いだだけかもしれない。たしかに、私と弟は母とそっくりな話し方をする。３人とも、まるで牛が草を食みながら
最近、話題の種はTikTokから生まれることが多い。昭和の子どもたちの話題がもっぱらドリフのコント番組だったように、平成のオタクがニコニコの動画についてばかり話していたように、私が働くバイト先の学生たちはTikTokの話ばかりしている。 私はというと、いまだTikTokを始めるに至っていない。アプリをインストールするところまではいったのだが、開いた瞬間ノンストップで流れはじめた無数の映像に混乱し、画面を縦に動かすのか横に動かすのかもわからないまま早々にギブアップしてしまった
驚くべき光景に立ち会った。 渋谷のショッピングモールのトイレに立ち寄り手を洗っていると、足元にちいさな女の子がしゃがみこんでいるのに気がついた。きっと、個室から母親が出てくるのを待っているのだろう。女の子は柱に体重を預けて、スマホでゲームをしていた。 床にお尻は着けていないものの、こんな場所でしゃがみこむのはいかがなものか、と私の中の煩い規律係が小言を言っていたが、思い出してみれば、私もこのくらいの頃は母の買い物に付き合わされるのが退屈でお店のあちこちに座り込んでいた。洋
休日に人と会う予定がキャンセルになり、最寄りのサイゼリアに6時間ほど籠城して本を一冊読み終えたあと、レイトショーで「哀れなるものたち」観た。 映画は評判の通り素晴らしいものだった。私はU－NEXTのポイントでお得に映画が観られたことと、売店で買ったジェラートとフライドポテトで甘みと塩気を交互に楽しめた充実感を身に纏って映画館の外へ出た。なんだか自分も主人公のベラのように聡明になったような気がして、黒いコートを夜風に靡かせながら無表情で顎を上げて颯爽と歩く。 23時を過ぎた
２２時を過ぎた時間、私は四谷３丁目の駅に到着した。 横浜の最寄駅から片道一時間ほどかかる。終電の時間を乗換案内のアプリで調べてみると２３時半と出てきた。これから待ち合わせをするとなると、到底間に合いそうにない。そんなことは「２２時ごろに」と連絡がきた時点で分かっていたはずであるのに、私は今さら自分がどういうつもりなのか分からなくなった。 駅からそれほど遠くない大通りを進んで、地図の通りに横道に逸れた。ちいさな居酒屋の前にぶら下がっている赤提灯に指定された店の名前が書いてあ
