吐き出す

鍋に張られた水に浮かぶカップスープの袋とそのそばにいる父を冷ややかな目で見つめる私。

部屋のベッドで横になっていると、台所の方から炊飯ジャーのご飯を何度も何度もよそう音と食器棚を開けたり閉めたりする音がした。時計を見ると、20:10。入院する前の父の夕食時間がちょうどこの位の時間だった。その前に何をどれだけ食べてようと、時間になるとご飯を食べるスイッチが入るらしい。

今日は父の初めてのデイサー