【エッセイ】不思議な窓

　ガラスが一枚抜け落ちた古い窓には、ねこたちを惹きつける何かがあるようだ。
　廃屋と呼ぶにふさわしい外観の古い家の、かつて居間だった部屋の窓である。現在の母屋を建てる前に祖父母と父が暮らしていた。今は物置として使っている。

　その窓から、ねこたちが顔を出す。
　窓は馬小屋のほうを向いていて、外で仕事をしていると目につく場所にある。だから、外をのぞくねこの姿を母と姉がよく見ている。
　うちのねこも、前はよく古い家のあたりをうろついていたが、このごろはあまり近づかないようである。よく見るのは灰色のねこで、窓から外を眺め、時おり鳴き声をあげる。

　ある夕方、外を散歩していると、姉が私を呼んだ。小声で「あれ、あれ」と言う。
「なに」「ねこ、窓のとこ」
　例の窓に、見たことのないねこが座っていた。身体の大きなハチワレのねこだった。子どもの頃にうちに居ついていたねこによく似ていた。
「にゃんにゅに似てるね」にゃんにゅもまた、ハチワレのねこだった。
　首元の白い毛が赤く汚れている。けがをしているようで、傷口に長い藁がくっついていた。
　ねこは私たちに気づいていたが、じっと座って前を見ていた。
　姉が口笛を吹いて気を引こうとしても、微動だにしない。そのうちに、口笛を聞きつけてうちのねこが足元までやってきたので、口笛を吹くのをやめた。
　そのまましばらく互いに見つめ合っていたが、通りかかった母が様子を見ようと窓に近づくと、ハチワレは家の中に引っ込んでしまった。
「どうした？　大丈夫か？」
　窓からのぞき込んで話しかけた後、
「大丈夫、具合悪くはなさそうだわ」
　言いながら母が窓から離れると、ハチワレはまた窓辺に戻って座りなおした。
　ただ見ていても、何もできることはない。私たちは退散した。

　その後、ハチワレは姿を現していない。首元の傷が治り、どこかで無事でいることを祈っている。
　姉はけがをしたハチワレのために窓辺に古い座布団を置いたが、今では灰色のねこがその座布団を寝床にしているらしい。そして、窓から顔を出し、こちらを見ている。
「お前のために用意したんじゃない！」
　姉に言われても、灰色は意に介さない。
　古い家の中は、いつからかねこの世界になったのかもしれない。そうだとしたら、窓がその出入口なのだろう。
　なぜうちに色んなねこが代わるがわるやってくるのかわからない。通りすがりも含め、登場人物はまだ増えていきそうだ。
　あの窓にまた新しいねこが姿を現したら、姉か母から私に報告があるだろう。