洗濯機の上の亀

　それはいつの間にか咲いていた花のように、知らない間に降り出していた雨のように、唐突といえば唐突で、でもびっくりするほどいきなりでもない、そんな間合いで始まった話だった。
「いたんだよね、亀が」
　不意にそんなことを言い出したまっちゃんに、愛用しているヒッコリーのドラムスティックを片付けていた私は、んああ？　と変な声で訊き返した。
「だからいたの、亀が。衣装ケースの中に」
「まっちゃんの家の？」