26歳。老いが怖くなりました。

そいつは、突然やってきた。

しかし今思えば、前兆はありました。

親友が転職するにあたり、「書類が通らなくなってきた」と言っていたこと。
(新卒時も一度目の転職時もあっという間に内定を取った人なので、驚いた。)

目元のくすみが気になってきたこと。

ダイエットしようとすると、体重は落ちるのにお腹の脂肪がなくならないこと。

母が「更年期障害がつらい」と言っていたこと。

そして、インターネットに流れてくる「若者」という言葉が、広くても25歳くらいまでを指していると気付いたこと。

決定的な出来事は、月に一度行く病院で起こりました。

待合室のモニターでいつも流れている映画が、その日は「ハウルの動く城」だった。

映画を見たことはなかったけど、ああ、これかとわかりました。

この絵の感じ、さすがだよなあ、などといい加減な気持ちで眺めていたところ。

あの、可愛らしい女の子が、老婆に変わる映像が目に飛び込んできたのです。

身体がどんどん変化していくそのアニメーション。
自分の老いた姿を認識した女の子の驚き、焦り、悲しみ、絶望、恥ずかしさ。

自分の身体を隠し、縮こまって出掛ける描写に、泣きたい気持ちになってしまった。

わたしも歳を取ったら、あんなふうになるんだろうか。

怖い。なりたくない。

こまっしゃくれた子どもだったので、早く大人になりたかったし。

20歳前後の頃は、若いと舐められるから早く歳を取りたいと思っていたし。

女性に年齢を聞くのは失礼って、そっちのほうが失礼じゃないか、と本気で思っていたし。

年齢を若く言うのは、たとえ冗談でも、自分の生きてきた時間を否定することだ、と信じていた。

でも、わたし気づきました。

老いるの、めっちゃ怖い。

ひとたびこの恐怖に出会うと、世の中のすべてが老いを意識させてくる。

いまはベースメイクを極力薄くしているけど、きっとそれも通用しなくなる。

シミとか、たるみとか、くすみとか、シワとか、いろんなものを隠して隠して、ようやっと出掛けられる。

化粧水や乳液だって変えなくちゃいけないだろう。

体型も変わるし、そうしたら今すきな服も似合わない。

更年期になったら今以上に心身の不調が出てくる。

「50の恵」を注文して、どうせ沢口靖子のようにはなれない、とか言うだろう。(当たり前だ)

やがて「おばさん」から「おばあさん」になるだろう。

「最近の若い人はなってない」とか「平成は良い時代だった」とか言い出すだろう。

ああ、なんてなんてなんて恐ろしい！！！！！

老いは自然現象なのだから、逆らったり隠したりする必要はない。

年齢を重ねることで価値が下がるだなんて、言語道断。

何歳だろうが、人生を楽しみ、輝いている人はいる。

ぜんぶほんとうのことだ。

わたしはいまも、そうだと信じている。

でも、死ぬのは怖くないわたしが、老いることは怖い。

きっとそれは、自分の価値が目減りする恐怖や

自分を好きでいられなくなる恐怖だろうと思う。

そうだとすれば、まずは老いるのが怖いの、認めたほうがいいな。

幸福に歳を取っている人を思い浮かべた。

その歳その歳で、老いに逆らわず、老いを受け入れている人をモデルに考えれば、生き方の参考になると思ったから。

しかし、ゲンダイニッポン、アンチエイジング至上主義。

60代だけどこんなに肌がきれい！えー！見えなーい！

それはもちろん素晴らしく、わたしも憧れるけど、なにかが違うような気がする。

若いほうに寄せないと、けっきょく価値がないのかな、というふうに思える。

「若かった頃」を自分の美の基準値にすると、実際の自分はどんどん老いていくのだから、理想と現実の差は毎秒毎秒ひらいていく。

なんだか、生きていくのが嫌になりそうな話だ。

そうではなくてもっとなにか、ハッピーな解決法をわたしは求めている。

老いること、つまり一日一日を過ごし自分が変化していくことを、それも良いよねと思えるような思考のヒント。

幸福に歳を重ねる女性像、募集。

因みに「ハウルの動く城」が、老いは怖いよという話じゃないことくらいはわたしにもわかる。

でも毎回同じ時間帯にしか行かないので、わたしの中では少女はおばあさんのままだ。

やっぱり、あの子が救われるところまで映画を見たほうがいいかもしれない。