東京アダージョ「だから、おじさんだよ・・」高度成長を支えた人々

下町にある総合病院に入院した。
それは、救急車が、そこへ送り込んでくれたからだった。
集中治療室から、移った循環器の病室は4人部屋にだった。
術後の苦しい時には、気がつかなかったが、どこも、老人ばかりだ。
生き死にの、重苦しい世界に、自分は、出来るだけ、オープンになった面会室にいるようにした。
そこには、グリーンの公衆電話があった。
このスマホの時代に、珍しいが、高齢者が多いからだろう、と思った。
その公衆電話から、今日も、同じ、、話し声が聞こえる。

「おじさんだよ、えっ・・」
「知らねぇってさぁ、おめが小せえ時、よぐ遊んだべがさ」
「・・・そんだがら、おじぢゃんだよ、、父っつぁまを出してどぐれよ」
「ああ、居ない、そう、いねぃの、いつも、父っつぁま、いねぇんだな」
「だから、おじさんから、電話があった事ぐらい、言ってぐれだがって、いいじゃねべがっ・・・・」
「わがった、わがったから・・・」
受話器を置いて、ため息をついている。

それは、70才代後半だろうか、今まで、たくさんの労働を背負ってきたような風貌だ。
あたりに助けを求めるように、こちらを見ている。
気まずくなって、自分はスマホを見ているしかなかった。

そして、ある日、病室内の移動があり、隣のベットになったので、ほんの少し、話すようになった。
集団就職で東京に出てきて、最初は板前さんをしていたそうだ。
そして、礼儀正しい人であった・・・
その礼儀は、「最初の板前の修行でそう教わったからなんだよ」と静かに少し笑顔で言った。

・・・・・
その彼には、先日から、病棟の事務を通して、その人に、家賃の請求がきていた。
高齢になり、1人で暮らしていると、いざという時、大変なんだという実感があるシーンだ。

ただ、この病院は、1906年（明治39年）に財閥が、庶民のために創設した経緯があり、福祉も充実している様子だ。
しかし、食事は、みんなまずいと言ったが、その人だけは残さず食べていた。
私は、半分まで食べないと、また、点滴がはじまるので仕方なく、隠し持ったふりかけとペットボトルの水で口に押し込んでいた。普段、贅沢をしている訳ではないのだが・・あの給食の味が苦手なのだ。

その後、その人のベットに頻繁に事務の人や、区の福祉関係の人たちが現れた。
その様子を、隣から、うつらうつら聴きながら、少し安心した。
ただ、何か、虚しい気持ちになってきた・・・

誰にでも、希望の青春はあったはずだ。
そして、少なくとも、今の日本の高度成長を支えてくれた事は確かだろう。

前略おふくろ様のテーマ