天皇杯アルバイトで脳がやられた話

学生時代に、サッカーの天皇杯のアルバイトをしたことがある。

仕事内容は、元日の天皇杯決勝戦、国立競技場の入場ゲートで、来場客にチラシを配るだけ。

それはもう、カンタンなお仕事である。

1月1日の朝から夕方までの時間を捧げる必要はあるが、バイト代として1万円貰えるし、試合の後半はスタジアムの中で生観戦できるし、サッカー好きな学生には嬉しいバイトだ。

元旦だけの単発アルバイトなので、朝集合して仕事内容を言い渡されて、それを実行するのみ。

バイトスタッフとしてやらないといけないことは、来場客にチラシを配るときに、あるメッセージをしっかり伝えることである。

あるメッセージとは、「こちら、抽選番号の載ったチラシです。試合で使われたサッカーボールが抽選で当たります。」というもの。

マニュアルはこれだけ。なんてカンタンなお仕事だろう。

バイトに課せられたこのセリフだが、チラシ配布を進めるうちに、だんだん省略して伝えることになっていく。というか、省略せざるを得なくなる。

なんせ、配布作業が追いつかないのだ。
天皇杯決勝は、4万人以上の観客が国立競技場を訪れる、超ビッグイベント。
チラシを渡す相手が多過ぎて、長い文言を一言一句伝えている余裕はない。

そうなると、伝えるメッセージは、
「チラシでーす！抽選でボール当たりまーす！」と短くなっていく。

マニュアルと比べると大分省略されたが、情報量としてはこれで十分である。

ただ、このセリフすら、あまりに繰り返していると訳がわからなくなってくるのだ。

単純な作業でも、繰り返しているうちに、脳が麻痺してくるらしい。

はじめにその症状が表れたのは、バイト仲間のTくんだ。

僕の隣で、僕と同じ作業を繰り返すTくん。

Tくんは途中まで、「チラシでーす！抽選でボール当たりまーす！」と確かに言っていたはずなのだが、僕は途中から彼の言葉に違和感を感じ始めた。
彼の言葉、何かがおかしい。
耳を澄ませてみると、彼はこう言っていた。

「ボールでーす！抽選でチラシ当たりまーす！」

！？！？

ボールを配って、抽選でチラシをプレゼント…

いや、チラシ当たっても何も嬉しくねえわ！

僕はTくんに、「逆になってるよ！」と伝えた。

Tくんは怪訝な表情で僕を見た。

僕は、「ボールとチラシ！逆！」と伝えた。

Tくんはそれで気付き、自分でおかしくなったみたいで、吹き出した。

僕も、気がつけば声を出して笑っていた。

その場に居合わせたお客さんたちも笑っていた。
中には「バイトの若造、ちゃんとやれ」と思っていたお客さんもいたかもしれないが、真冬の昼下がり、そこに流れていたのは、Tくんの言い間違いを愛す、暖かい空気だった。

ちなみに、そのあと僕にも定期的にボールとチラシが混同する現象が訪れ、何度か「ボールです！抽選でチラシ当たります！」と言ってしまった。

終盤になると、「今配ってるのは、どっちなんだっけ？えーっと…今手に持ってて配ってるのは、チラシだよな？抽選で当たるのは、ボールだよな？」と自問自答してから例のセリフを言うようになっていた。

以上が僕の、天皇杯アルバイトの思い出。

元旦の国立競技場とは、チラシとボールが錯綜する、不思議な場所である。

今日はすごく冷えるので、温かいスープを着て、厚手のセーターを飲みたいと思います。

おわり

#はたらいて笑顔になれた瞬間