君を透かす

僕は君を見るとき
君の向こう側を見る

子供の頃の風景が見えたよ
草や木や小川が見えた
風の匂いだってね

フェンスの裏には
誰かが作った落とし穴が
口を大きく開けていた
君が怯えている姿が見えたよ

君の胸のその傷は
記憶がつけた傷
だから君は
僕にたくさん
嘘をついたんだよね
分かってるよ
僕を試してるんでしょ

君は透明な涙を流している
それがどこから湧いてくるのか
君は知らない

でも僕には見えるよ
君が過去に浮かべた
はにかんだ笑顔も
声をあげず流した涙も

勘違いしないで
これは別に超能力とか
そういうのじゃない
ただ
飽きもせず
君をずっと見てるだけだよ
ただ
それだけ