放射線治療終了

入院した時はまだ夏のにおいがしていたのに、病院を退院する日には秋が始まっていた。退院の日の朝に先生が私と両親に今の状況とかいろいろ説明してくれた（私が頼んだ）。いろいろ質問もしたけど、私は退院直前になって突然気が付いたことを聞いた。
「先生、私妊娠できますか？」
生きることに必死でそんなこと今まで考えたことなかった。でも生理が来てふと気づいた。レントゲンだって妊娠中はできないのにこんな強い放射線当てて、私は将来普通に子供産めるのかな？って。全部の治療が終わってから聞いても遅すぎるけど、聞かないわけにもいかないから聞いた。幸い、腹部のCT（これは退院前に謎の下血をしたせいでとることになった）も異常ないし、放射線の照射範囲に子宮も卵巣も入ってないから大丈夫ですって言われた。妊娠の予定は今のところないけど、機能として失われるのはちょっと早いなって思っていたから安心した。聞いたとき先生は当然聞かれると思っていましたって言ってすぐ答えてくれたけど、ちょっと同様というか、若干気まずいというか、何となくそんな空気を感じた。まぁ両親の前でこんな年の女性に妊娠できますかって聞かれたら多少変な空気にはなるよなぁとは思う。そのほかにも予定通り無事に終了したこと、今後体調がどういう変化していくかなんかを話して私の入院生活は終わった。結局がんセンターにいた時間が一番長かった。したことのない経験で、たくさんのことを学んだ。もう二度とここに入院なんてしないって強く思った。
退院の日に髪を切りに行った。がんセンターの中にある美容室で、私みたいな人を扱いなれている人。早く切りたくてしょうがなかった。まばらでどうにもならないからとりあえずもう全部刈り上げちゃってくださいってお願いした。お姉さんはまだ残っている部分もこれから全部抜けていくから、あまり短く刈ると抜けた髪が服の繊維に刺さって抜けなくなったりする、だから刺さっても抜きやすい2センチがちょうどいいと思うけどどうする？て聞いてくれた。慣れているといろいろ教えてくれてありがたいなぁと思いつつ、2センチでお願いした。刈るとまず頭の形がすごくしっかりわかった。先生はしきりに頭の形をほめてくれたけど（まだ全然髪生えていない時も、頭の形きれいだから隠さなくても大丈夫だと思うよとか言ってきて、そんなわけあるかいって思った）、自分でまじまじと見るとなんだか変な感じだった。後はまばらに抜けているのがより分かりやすくなった。耳の上を頭頂部はもうほとんどなくて、つるんとしていた。逆に後頭部は全然抜けていなくて、しっかり毛が残って真っ黒だった。おかしなことになったなぁと思いながらも、すっきりした。ここで初めてウィッグの紹介もしてもらった。何個かつけさせてもらったり、入院中も色々調べたりしていたけど、いざとなったら高いしそんなに外出する機会もないからなぁと思って最終的に通販で一個だけ買った。それも数えるほどしかつけなかった。帽子で外に出るのにそんなに抵抗がなかったのもあるし、そもそも外にほとんど出なかったし、ウィッグの締め付け感が嫌だったのもある。あとウィッグしていると帽子が脱げたことに気づけないことが分かって何となく不安になった、ウィッグがそもそもずれたり脱げたりするのも嫌だったしね。お母さんが何種類か深めの帽子を買ってくれたから、外出るときはそれで対応していた。
髪はどんどん抜けていった。短くしたから余計わかりやすかった。退院して2週間もしたらもうほぼ全部なくなって、傷口があらわになった。今回の手術や治療に関してはとにかく自分で傷口や状況が見えないことが多かった。でもわかったほうが痛いのかもしれないからそれはそれでよかったのかも。ほぼ抜け終わったくらいでもう一度きれいに刈ってもらった。見たことない自分。違和感しかなかったけど、でも自分でまじまじと見ても、なんというかショックとか絶望とか、そういうものはなかった。こんなことを経験している人がほかにもいるんだよなぁとか、ドラマとかで見るのとはちょっと違うなぁとか、抗がん剤だとこんな変な残り方はしないだろうなぁとか、そんなことを思った。結局後頭部はほかが全部抜けても最後まで残っていて、ほかは毛穴もわからなくなったのに後頭部だけ楕円形にしっかり髪が残った。びっくりするくらいお風呂とか楽になったけど寒かった。本当に生えてくるのか不安になるくらいくらいつるつるになったけど、初めは赤ちゃんみたいな鳥みたいな産毛が生えてきて、だんだん頭全体が黒くなっていって、全部抜けてから半年もたったらベリーショートとして外歩けるくらいにはなった。
2年たった今はショート。何度も整えに行っているし、毛量も少しずつ戻ってきているし、はた目には全く違和感ない。でも自分で触ると初めに抜け始めた頭頂部と耳の上はまだ薄いのが分かるし、髪をかき分けたりすると地肌が見える。髪質も前とは変わった。もとは結構しっかりした髪だったけど、今はまだ弱いというか、柔らかい感じ。これからまた変わっていくのかな。個人的には今の髪質のほうが好き。抜けた後に生えてくる毛がちりちりになる人がいるとか、白髪が増えるとかいろいろ言われていたけど、とりあえず私は大丈夫だった。